Solos y explotados, los niños migrantes realizan trabajos brutales en los EE. UU.

Anuncio

Apoyado por

Al llegar en números récord, terminan en trabajos peligrosos que violan las leyes de trabajo infantil, incluso en fábricas que fabrican productos para marcas conocidas como Cheetos y Fruit of the Loom.

Por Hannah Dreier

Fotografías de Kirsten Luce

Hannah Dreier viajó a Alabama, Florida, Georgia, Michigan, Minnesota, Dakota del Sur y Virginia para esta historia y habló con más de 100 niños trabajadores migrantes en 20 estados. hannah.dreier@nytimes @hannahdreier

Kirsten Luce para The New York Times

Cristian trabaja en la construcción en lugar de ir a la escuela. el tiene 14

Carolina empaca Cheerios por la noche en una fábrica. Ella tiene 15.

Wander comienza a buscar trabajos de jornaleros antes del amanecer. el tiene 13

Era casi medianoche en Grand Rapids, Michigan, pero dentro de la fábrica todo estaba brillante. Una cinta transportadora transportaba bolsas de Cheerios frente a un grupo de trabajadores jóvenes. Una era Carolina Yoc, de 15 años, quien vino sola a los Estados Unidos el año pasado para vivir con un pariente que nunca había conocido.

Aproximadamente cada 10 segundos, metió una bolsa de plástico sellada de cereal en una caja de cartón amarilla que pasaba. Podía ser un trabajo peligroso, con poleas que se movían rápidamente y engranajes que habían arrancado dedos y abierto el cuero cabelludo de una mujer.

La fábrica estaba llena de trabajadores menores de edad como Carolina, que habían cruzado la frontera sur por sí mismos y ahora pasaban las horas nocturnas inclinados sobre maquinaria peligrosa, en violación de las leyes de trabajo infantil. En las plantas cercanas, otros niños atendían hornos gigantes para hacer barras de granola Chewy y Nature Valley y empaquetar bolsas de Lucky Charms y Cheetos, todos ellos trabajando para el gigante de procesamiento Hearthside Food Solutions, que enviaría estos productos a todo el país.

"A veces me canso y me siento enferma", dijo Carolina después de un turno en noviembre. A menudo le dolía el estómago y no estaba segura si era por la falta de sueño, el estrés del incesante rugido de las máquinas o las preocupaciones que tenía por ella y su familia en Guatemala. "Pero me estoy acostumbrando".

Estos trabajadores son parte de una nueva economía de explotación: los niños migrantes, que han estado llegando a los Estados Unidos sin sus padres en cantidades récord, están terminando en algunos de los trabajos más penosos del país, según descubrió una investigación del New York Times. Esta fuerza de trabajo en la sombra se extiende a través de industrias en todos los estados, burlando las leyes de trabajo infantil que han estado vigentes durante casi un siglo. Techadores de doce años en Florida y Tennessee. Trabajadores de mataderos menores de edad en Delaware, Mississippi y Carolina del Norte. Niños aserrando tablones de madera en turnos nocturnos en Dakota del Sur.

En su mayoría de Centroamérica, los niños son impulsados ​​por la desesperación económica que empeoró con la pandemia. Esta fuerza laboral ha estado creciendo lentamente durante casi una década, pero se ha disparado desde 2021, mientras que los sistemas destinados a proteger a los niños se han derrumbado.

The Times habló con más de 100 niños trabajadores migrantes en 20 estados que describieron trabajos que los estaban agotando y temían haber quedado atrapados en circunstancias que nunca podrían haber imaginado. El examen del Times también se basó en registros judiciales y de inspección y en entrevistas con cientos de abogados, trabajadores sociales, educadores y funcionarios encargados de hacer cumplir la ley.

En un pueblo tras otro, los niños fregan los platos a altas horas de la noche. Operan máquinas de ordeño en Vermont y entregan comidas en la ciudad de Nueva York. Cosechan café y construyen muros de roca de lava alrededor de las casas de vacaciones en Hawái. Niñas de tan solo 13 años lavan sábanas de hotel en Virginia.

En muchas partes del país, los maestros de escuelas intermedias y secundarias en programas de aprendizaje del idioma inglés dicen que ahora es común que casi todos sus estudiantes se apresuren a hacer turnos largos después de que terminan sus clases.

“No deberían estar trabajando 12 horas al día, pero está sucediendo aquí”, dijo Valeria Lindsay, maestra de artes del lenguaje en la escuela secundaria Homestead, cerca de Miami. Durante los últimos tres años, dijo, casi todos los estudiantes de octavo grado en su programa de aprendizaje de inglés de unos 100 estudiantes también tenían una carga de trabajo de adultos.

El trabajo infantil migrante beneficia tanto a las operaciones clandestinas como a las corporaciones globales, descubrió The Times. En Los Ángeles, los niños cosen etiquetas "Made in America" ​​en las camisetas de J. Crew. Hornean panecillos que se venden en Walmart y Target, procesan la leche que se usa en los helados de Ben & Jerry's y ayudan a deshuesar el pollo que se vende en Whole Foods. Recientemente, en el otoño, los estudiantes de secundaria hicieron calcetines de Fruit of the Loom en Alabama. En Michigan, los niños fabrican autopartes usadas por Ford y General Motors.

El número de menores no acompañados que ingresaron a los Estados Unidos subió a un máximo de 130,000 el año pasado, tres veces más que cinco años antes, y se espera que este verano traiga otra ola.

Estos no son niños que se han infiltrado en el país sin ser detectados. El gobierno federal sabe que están en los Estados Unidos, y el Departamento de Salud y Servicios Humanos es responsable de garantizar que los patrocinadores los apoyen y los protejan del tráfico o la explotación.

Pero a medida que han llegado más y más niños, la Casa Blanca de Biden ha aumentado las demandas a los empleados para que saquen rápidamente a los niños de los refugios y los entreguen a los adultos. Los trabajadores sociales dicen que se apresuran a investigar a los patrocinadores.

Si bien el HHS verifica a todos los menores llamándolos un mes después de que comienzan a vivir con sus patrocinadores, los datos obtenidos por The Times mostraron que durante los últimos dos años, la agencia no pudo llegar a más de 85,000 niños. En general, la agencia perdió contacto inmediato con un tercio de los niños migrantes.

Una portavoz del HHS dijo que la agencia quería liberar a los niños rápidamente, por el bien de su bienestar, pero que no había comprometido la seguridad. "Hay numerosos lugares a lo largo del proceso para garantizar continuamente que una colocación sea lo mejor para el niño", dijo la vocera, Kamara Jones.

Lejos de casa, muchos de estos niños están bajo una intensa presión para ganar dinero. Envían dinero en efectivo a sus familias mientras que a menudo están endeudados con sus patrocinadores por las tarifas de contrabando, el alquiler y los gastos de manutención.

"Se está convirtiendo en un negocio para algunos de estos patrocinadores", dijo Annette Passalacqua, quien dejó su trabajo como asistente social en Florida Central el año pasado. La Sra. Passalacqua dijo que vio a tantos niños puestos a trabajar y descubrió que los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley no estaban dispuestos a investigar estos casos, que en gran medida dejó de denunciarlos. En cambio, se conformó con explicarles a los niños que tenían derecho a almuerzos y horas extras.

Se requieren patrocinadores para enviar a los niños inmigrantes a la escuela, y algunos estudiantes hacen malabares con las clases y las cargas de trabajo pesadas. Otros niños llegan y descubren que han sido engañados por sus patrocinadores y no serán inscritos en la escuela.

El gobierno federal contrata agencias de bienestar infantil para rastrear a algunos menores que se consideran de alto riesgo. Pero los trabajadores sociales de esas agencias dijeron que el HHS regularmente ignoraba los signos evidentes de explotación laboral, una caracterización que la agencia cuestionó.

En entrevistas con más de 60 trabajadores sociales, la mayoría estimó de forma independiente que alrededor de dos tercios de todos los niños migrantes no acompañados terminaron trabajando a tiempo completo.

Un representante de Hearthside dijo que la compañía dependía de una agencia de empleo para proporcionar algunos trabajadores para sus plantas en Grand Rapids, pero admitió que no le había pedido a la agencia que verificara las edades a través de un sistema nacional que verifica los números de Seguro Social. Los niños migrantes no acompañados a menudo obtienen una identificación falsa para conseguir trabajo.

"Estamos implementando de inmediato controles adicionales para reforzar el estricto cumplimiento de todas las agencias con nuestro requisito de larga data de que todos los trabajadores deben tener 18 años o más", dijo la compañía en un comunicado.

En Union High School en Grand Rapids, el maestro de estudios sociales de noveno grado de Carolina, Rick Angstman, ha visto el costo que tienen los turnos largos para sus estudiantes. Uno, que trabajaba de noche en una lavandería comercial, comenzó a desmayarse en clase por la fatiga y fue hospitalizado dos veces, dijo. Incapaz de dejar de trabajar, abandonó la escuela.

"Desapareció en el olvido", dijo Angstman. “Es el nuevo trabajo infantil. Estás tomando niños de otro país y poniéndolos en servidumbre casi por contrato”.

Cuando Carolina se fue de Guatemala, no tenía una idea real de hacia dónde se dirigía, solo tenía la sensación de que no podía quedarse más tiempo en su pueblo. No había mucha electricidad ni agua, y después de que comenzó la pandemia, tampoco mucha comida.

Las únicas personas que parecían salir adelante eran las familias que vivían de las remesas de parientes en los Estados Unidos. Carolina vivía sola con su abuela, cuya salud empezaba a fallar. Cuando los vecinos comenzaron a hablar de ir al norte, ella decidió unirse. ella tenía 14

"Simplemente seguí caminando", dijo.

Carolina llegó exhausta a la frontera con Estados Unidos, con un peso de 84 libras. Los agentes la enviaron a un refugio del HHS en Arizona, donde un asistente social se comunicó con su tía, Marcelina Ramírez. Al principio, la Sra. Ramírez se mostró reacia: ya había patrocinado a otros dos parientes y tenía tres hijos propios. Vivían con $600 a la semana y ella no conocía a Carolina.

Cuando Carolina llegó a Grand Rapids el año pasado, la Sra. Ramírez le dijo que iría a la escuela todas las mañanas y le sugirió que tomara turnos de noche en Hearthside. Sabía que Carolina necesitaba devolverle dinero a su abuela. También creía que era bueno que los jóvenes trabajaran. El trabajo infantil es la norma en las zonas rurales de Guatemala, y ella misma había comenzado a trabajar alrededor del segundo grado.

Hearthside, uno de los fabricantes por contrato más grandes del país, fabrica y empaca alimentos para empresas como Frito-Lay, General Mills y Quaker Oats. "Sería difícil encontrar un pasillo de galletas dulces o saladas en cualquier tienda de comestibles líder que no contenga múltiples productos de las instalaciones de producción de Hearthside", dijo un gerente de planta del área de Grand Rapids a una revista comercial en 2019.

General Mills, cuyas marcas incluyen Cheerios, Lucky Charms y Nature Valley, dijo que reconoció "la gravedad de esta situación" y estaba revisando los hallazgos de The Times. PepsiCo, propietaria de Frito-Lay y Quaker Oats, se negó a comentar.

Tres personas que hasta el año pasado trabajaron en una de las agencias de empleo más grandes de Grand Rapids, Forge Industrial Staffing, dijeron que los supervisores de Hearthside a veces se enteraban de que estaban contratando trabajadores de aspecto joven cuyas identidades habían sido marcadas como falsas.

"A Hearthside no le importaba", dijo Nubia Malacara, una ex empleada de Forge que dijo que también había trabajado en Hearthside cuando era menor de edad.

En un comunicado, Hearthside dijo: "Nos importa mucho este tema y nos preocupa la caracterización errónea de Hearthside".Un portavoz de Forge dijo que cumplía con las leyes estatales y federales y que "nunca emplearía a sabiendas a personas menores de 18 años".

Kevin Tomas dijo que buscó trabajo a través de Forge después de llegar a Grand Rapids a los 13 años con su hermano de 7 años. Al principio, lo enviaron a un fabricante local que fabricaba autopartes para Ford y General Motors. Pero su turno terminaba a las 6:30 de la mañana, por lo que no podía quedarse despierto en la escuela y le costaba levantar las cajas pesadas.

"No es que queramos trabajar en estos trabajos. Es que tenemos que ayudar a nuestras familias", dijo Kevin.

Cuando cumplió 15 años, Kevin había encontrado trabajo en Hearthside, apilando cajas de cereal de 50 libras en el mismo turno que Carolina.

El crecimiento del trabajo infantil migrante en los Estados Unidos durante los últimos años es el resultado de una cadena de ignorancia deliberada. Las empresas ignoran los rostros jóvenes en sus cuartos traseros y en sus plantas de producción. Las escuelas a menudo se niegan a denunciar violaciones laborales aparentes, creyendo que dañarán a los niños más que ayudar. Y el HHS se comporta como si a los niños migrantes que se esfuman sin ser vistos en el país les fuera bien.

“Como gobierno, hemos hecho la vista gorda ante su tráfico”, dijo Doug Gilmer, jefe de la oficina de Investigaciones de Seguridad Nacional de Birmingham, Alabama, una agencia federal que a menudo se involucra en casos de inmigración.

El Sr. Gilmer se echó a llorar al recordar haber encontrado a niños de 13 años trabajando en plantas de carne; niños de 12 años que trabajan en proveedores de Hyundai y Kia, como lo documentó el año pasado una investigación de Reuters; y niños que deberían haber estado en la escuela secundaria trabajando en panaderías comerciales.

“Lo estamos encontrando aquí porque lo estamos buscando aquí”, dijo Gilmer. "Está sucediendo en todas partes".

Los niños han cruzado la frontera sur solos durante décadas y, desde 2008, Estados Unidos ha permitido que los menores no mexicanos vivan con patrocinadores mientras pasan por los trámites migratorios, que pueden demorar varios años. La política, codificada en la legislación contra la trata, tiene como objetivo evitar daños a los niños que de otro modo serían rechazados y dejados solos en una ciudad fronteriza mexicana.

Cuando Kelsey Keswani trabajó por primera vez como contratista del HHS en Arizona para conectar a los niños migrantes no acompañados con patrocinadores en 2010, los adultos eran casi siempre los padres de los niños, que habían pagado a traficantes para que los trajeran de América Central, dijo.

Pero alrededor de 2014 empezó a subir el número de niños que llegaban y sus circunstancias eran diferentes. En los últimos años, "casi todos los niños tienen una deuda que pagar y están muy estresados ​​por eso", dijo la Sra. Keswani.

Ella comenzó a ver más fallas en el proceso de investigación. "Hubo tantos casos en los que los patrocinadores habían patrocinado a varios niños, y nadie los detectó. Tantas señales de alerta con deudas. Tantos informes de tráfico".

Ahora, solo un tercio de los niños migrantes van con sus padres. La mayoría se envían a otros familiares, conocidos o incluso extraños, mostró un análisis del Times de datos federales. Casi la mitad proviene de Guatemala, donde la pobreza está alimentando una ola de migración. Los padres saben que serán rechazados en la frontera o deportados rápidamente, por lo que envían a sus hijos con la esperanza de que regresen las remesas.

Solo en los últimos dos años, más de 250,000 niños han ingresado solos a los Estados Unidos.

La dinámica cambiante en Centroamérica ayudó a crear una crisis política a principios de la presidencia de Biden, cuando los niños comenzaron a cruzar la frontera más rápido de lo que el HHS podía procesarlos. Sin espacio disponible en los refugios, los niños permanecieron en instalaciones similares a cárceles administradas por Aduanas y Protección Fronteriza y, más tarde, en ciudades de tiendas de campaña. Las imágenes de niños durmiendo en colchonetas de gimnasia bajo mantas de aluminio atrajeron la atención de los medios.

La administración Biden se comprometió a trasladar a los niños a través del sistema de refugios más rápidamente. “No queremos seguir viendo a un niño languidecer bajo nuestro cuidado si hay un patrocinador responsable”, dijo Xavier Becerra, secretario de salud y servicios humanos, al Congreso en 2021.

Su agencia comenzó a reducir las protecciones que habían estado vigentes durante años, incluidas algunas verificaciones de antecedentes y revisiones de los archivos de los niños, según memorandos revisados ​​por The Times y entrevistas con más de una docena de empleados actuales y anteriores.

"El veinte por ciento de los niños tienen que ser dados de alta cada semana o te golpean", dijo la Sra. Keswani, quien dejó de trabajar con HHS el mes pasado.

Las preocupaciones se acumularon en el verano de 2021 en la Oficina de Reasentamiento de Refugiados, la división del HHS responsable de los niños migrantes no acompañados. En un memorando de julio, 11 gerentes dijeron que estaban preocupados por el aumento del tráfico laboral y se quejaron con sus jefes de que la oficina se había convertido en "una oficina que recompensa a las personas por hacer liberaciones rápidas, y no una que recompensa a las personas por evitar liberaciones inseguras".

Los miembros del personal dijeron en entrevistas que el Sr. Becerra continuó presionando para obtener resultados más rápidos, a menudo preguntando por qué no podían dar de alta a los niños con la eficiencia de una máquina.

"Si Henry Ford hubiera visto esto en sus plantas, nunca se habría vuelto famoso ni rico. Esta no es la forma en que se hace una línea de montaje", dijo Becerra en una reunión de personal el verano pasado, según una grabación obtenida por The Veces.

La portavoz del HHS, la Sra. Jones, dijo que el Sr. Becerra había instado a su personal a "intensificar". “Como cualquier buen líder, no dudaría en hacerlo de nuevo, especialmente cuando se trata del bienestar y la seguridad de los niños”, dijo.

Durante una llamada en marzo pasado, el Sr. Becerra le dijo a Cindy Huang, directora de la ORR, que si ella no podía aumentar la cantidad de descargas, él encontraría a alguien que pudiera hacerlo, según cinco personas familiarizadas con la llamada. Ella renunció un mes después.

Recientemente hizo una amenaza similar a su sucesora durante una reunión con altos líderes, según varias personas que estaban presentes.

Mientras que muchos niños migrantes son enviados a los Estados Unidos por sus padres, otros son persuadidos por adultos que planean sacar provecho de su trabajo.

Nery Cutzal tenía 13 años cuando conoció a su patrocinador a través de Facebook Messenger. Una vez que Nery llegó a Florida, descubrió que debía más de $4,000 y tenía que encontrar su propio lugar para vivir. Su patrocinador le envió mensajes de texto amenazantes y mantuvo una lista actualizada de las nuevas deudas: $140 por completar el papeleo del HHS; $240 por ropa de Walmart; $45 por una cena de tacos.

"No te metas conmigo", escribió el patrocinador. "Tú no significas nada para mí".

Nery comenzó a trabajar hasta las 3 am la mayoría de las noches en un restaurante mexicano de moda cerca de Palm Beach para hacer los pagos. "Dijo que podría ir a la escuela y que él me cuidaría, pero todo fueron mentiras", dijo Nery.

Su padre, Leonel Cutzal, dijo que la familia se había vuelto indigente después de una serie de malas cosechas y no tuvo más remedio que enviar a su hijo mayor al norte de Guatemala.

"Incluso cuando comparte $50, es de gran ayuda", dijo Cutzal. "De lo contrario, hay veces que no comemos". Cutzal no había entendido cuánto se haría trabajar a Nery, dijo. "Creo que pasó por algunos momentos difíciles estando allí tan joven".

Nery finalmente se puso en contacto con la policía y su patrocinador fue declarado culpable el año pasado de contrabandear a un niño a los Estados Unidos para obtener ganancias financieras. Ese resultado es raro: en la última década, los fiscales federales han presentado solo unos 30 casos relacionados con el trabajo forzoso de menores no acompañados, según una revisión del Times de las bases de datos de los tribunales.

A diferencia del sistema de crianza temporal, en el que todos los niños reciben administración de casos, el HHS brinda este servicio a aproximadamente un tercio de los niños que pasan por su cuidado y, por lo general, solo durante cuatro meses. Decenas de miles de otros niños son enviados a sus patrocinadores con poco más que el número de teléfono de una línea directa nacional. A partir de ahí, a menudo están solos: no hay un seguimiento formal por parte de ninguna agencia federal o local para garantizar que los patrocinadores no pongan a los niños a trabajar ilegalmente.

En Pensilvania, un trabajador social le dijo a The Times que fue a ver a un niño entregado a un hombre que había solicitado patrocinar a otros 20 menores. El chico había desaparecido. En Texas, otra asistente social dijo que se había encontrado con un hombre que se había dirigido a familias pobres en Guatemala, prometiéndoles ayudarlas a enriquecerse si enviaban a sus hijos al otro lado de la frontera. Había apadrinado a 13 niños.

"Si ha estado en este campo durante algún tiempo, sabe que los patrocinadores están de acuerdo y lo que realmente están haciendo", dijo Bernal Cruz Muñoz, supervisor de trabajadores sociales en Oregón.

Llamar a la línea directa tampoco es una forma segura de obtener ayuda. Juanito Ferrer pidió ayuda después de que un conocido lo trajera a Manassas, Virginia, cuando tenía 15 años, y lo obligó a pintar casas durante el día y vigilar un complejo de apartamentos por la noche. Su patrocinador tomó sus cheques de pago y lo observó en las cámaras de seguridad mientras dormía en el piso del sótano.

Juanito dijo que cuando llamó a la línea directa en 2019, la persona del otro lado solo recibió un informe. “Pensé que enviarían a la policía oa alguien a revisar, pero nunca lo hicieron”, dijo. "Pensé que vendrían e inspeccionarían la casa, al menos". Finalmente escapó.

Cuando se le preguntó sobre la línea directa, el HHS dijo que los operadores pasaron informes a las fuerzas del orden y otras agencias locales porque la agencia no tenía la autoridad para sacar a los niños de los hogares.

The Times analizó datos del gobierno para identificar lugares con altas concentraciones de niños que habían sido entregados a personas ajenas a sus familias inmediatas, una señal de que se esperaba que trabajaran. En el noroeste de Grand Rapids, por ejemplo, el 93 por ciento de los niños han sido entregados a adultos que no son sus padres.

HHS no rastrea estos grupos, pero las tendencias son tan pronunciadas que los funcionarios a veces notan los puntos críticos de todos modos.

Scott Lloyd, quien dirigió la oficina de reasentamiento en la administración de Trump, dijo que en 2018 se dio cuenta de que la cantidad de niños guatemaltecos no acompañados que eran entregados a patrocinadores en el sur de la Florida parecía estar aumentando.

"Siempre me pregunté qué estaba pasando allí", dijo.

Pero su atención fue desviada por el caos en torno a la política de separación de niños de la administración Trump, y nunca lo investigó. La tendencia que vio solo se ha acelerado: por ejemplo, en los últimos tres años, más de 200 niños han sido entregados a parientes lejanos o adultos no emparentados en Immokalee, Florida, un centro agrícola con una larga historia de explotación laboral.

En un comunicado, HHS dijo que había actualizado su sistema de gestión de casos para señalar mejor los casos en los que se entregaban varios niños a la misma persona o dirección.

Muchos patrocinadores se ven a sí mismos como benévolos, haciendo un favor a un amigo o vecino al aceptar ayudar a un niño a salir de un refugio del gobierno, incluso si no tienen la intención de ofrecer ningún apoyo. Los niños a menudo entienden que tendrán que trabajar, pero no captan la rutina implacable que les espera.

"No entendía lo caro que era todo", dijo José Vásquez, de 13 años, que trabaja turnos de 12 horas, seis días a la semana, en una granja comercial de huevos en Michigan y vive con su hermana adolescente. "Me gustaría ir a la escuela, pero entonces, ¿cómo voy a pagar el alquiler?"

Una mañana de otoño en Union High School en Grand Rapids, Carolina, escuchó la conferencia del Sr. Angstman sobre el periodista Jacob Riis y el movimiento Progressive Era que ayudó a crear leyes federales sobre el trabajo infantil. Explicó que los cambios estaban destinados a mantener a los jóvenes fuera de los trabajos que podrían dañar su salud o seguridad, y mostró a la clase una foto de un niño pequeño haciendo puros.

“Riis informó que los miembros de esta familia trabajaban 17 horas al día, los siete días de la semana”, dijo a los estudiantes. "El espacio reducido apestaba a gases tóxicos". Los estudiantes parecían impasibles. Algunos lucharon por mantenerse despiertos.

Los maestros de la escuela estimaron que 200 de sus estudiantes inmigrantes estaban trabajando a tiempo completo mientras intentaban mantenerse al día con sus clases. La mayor parte de los estudiantes del Sr. Angstman trabajaban en una de las cuatro plantas de Hearthside en la ciudad.

La empresa, que tiene 39 fábricas en los Estados Unidos, ha sido citada por la Administración de Seguridad y Salud Ocupacional por 34 infracciones desde 2019, incluso por cintas transportadoras inseguras en la planta donde Carolina encontró su trabajo. Al menos 11 trabajadores sufrieron amputaciones en ese tiempo. En 2015, una máquina atrapó la red para el cabello de una trabajadora de Ohio y le arrancó parte del cuero cabelludo.

El historial de accidentes "muestra una cultura corporativa que carece de urgencia para mantener seguros a los trabajadores", escribió un funcionario de OSHA después de la violación más reciente por una amputación.

Los trabajadores menores de edad en Grand Rapids dijeron que el polvo picante de los inmensos lotes de Flamin' Hot Cheetos les dolía los pulmones y que mover pesadas tarimas de cereal toda la noche les dolía la espalda. Les preocupaba que sus manos quedaran atrapadas en las cintas transportadoras, que la ley federal clasifica como tan peligrosas que ningún niño de la edad de Carolina puede trabajar con ellas.

Hearthside dijo en un comunicado que estaba comprometido a cumplir con las leyes que rigen la protección de los trabajadores. “Disputamos enérgicamente las acusaciones de seguridad hechas y estamos orgullosos de nuestra cultura de seguridad primero”, se lee en el comunicado.

La ley federal prohíbe a los menores realizar una larga lista de trabajos peligrosos, incluidos los de techado, procesamiento de carne y panadería comercial. Excepto en las granjas, se supone que los niños menores de 16 años no deben trabajar más de tres horas o después de las 7:00 p. m. en los días de escuela.

Pero estos trabajos, que son agotadores y mal pagados y, por lo tanto, crónicamente escasos de personal, son exactamente donde terminan muchos niños migrantes. Los adolescentes tienen el doble de probabilidades que los adultos de lesionarse gravemente en el trabajo, sin embargo, los preadolescentes y los adolescentes recién llegados manejan batidoras industriales, manejan excavadoras enormes y se queman las manos con alquitrán caliente mientras colocan tejas para techos, encontró The Times.

A los menores no acompañados les han arrancado las piernas en las fábricas y les han destrozado la columna vertebral en las obras de construcción, pero la mayoría de estas lesiones no se contabilizan. El Departamento de Trabajo rastrea las muertes de niños trabajadores nacidos en el extranjero, pero ya no las hace públicas. Al revisar los registros de seguridad estatales y federales y los informes públicos, The Times encontró una docena de casos de jóvenes trabajadores migrantes asesinados desde 2017, el último año que el Departamento de Trabajo informó sobre alguno.

Las muertes incluyen a un repartidor de alimentos de 14 años que fue atropellado por un automóvil mientras andaba en bicicleta en una intersección de Brooklyn; un joven de 16 años que fue aplastado por un tractor-traílla de 35 toneladas en las afueras de Atlanta; y un joven de 15 años que cayó 50 pies desde un techo en Alabama donde estaba colocando tejas.

En 2021, Karla Campbell, abogada laboral de Nashville, ayudó a una mujer a descubrir cómo transportar el cuerpo de su nieto de 14 años, que había muerto en un trabajo de jardinería, de regreso a su pueblo en Guatemala. Era la segunda muerte por trabajo infantil que había manejado ese año.

"He estado trabajando en estos casos durante 15 años y la adición de niños es nueva", dijo la Sra. Campbell.

En la producción de lácteos, la tasa de lesiones es el doble del promedio nacional en todas las industrias. Paco Calvo llegó a Middlebury, Vt., cuando tenía 14 años y desde entonces ha estado trabajando 12 horas al día en granjas lecheras. Dijo que se aplastó la mano en una máquina de ordeño industrial en los primeros meses de hacer este trabajo.

"Casi todos se lastiman cuando comienzan", dijo.

Charlene Irizarry, gerente de recursos humanos de Farm Fresh Foods, una planta de carne de Alabama que lucha por retener al personal, se dio cuenta recientemente de que estaba entrevistando a un niño de 12 años para un trabajo cortando pechugas de pollo en nuggets en una sección de la fábrica que se mantiene a 40 grados

La Sra. Irizarry ve regularmente a solicitantes de empleo que usan mucho maquillaje o máscaras médicas para tratar de ocultar su juventud, dijo. "A veces sus piernas no tocan el suelo".

Otras veces, un adulto solicitará un trabajo por la mañana y luego un niño con el mismo nombre se presentará para la orientación esa tarde. Ella y su personal han comenzado a separar a otros jóvenes solicitantes de los adultos que los traen, para que admitan sus edades reales.

La Sra. Irizarry dijo que la planta ya había sido multada por una violación de trabajo infantil y que ella estaba tratando de evitar otra. Pero se preguntó a qué se enfrentarían los niños si los rechazaba.

"Me preocupa por qué están tan desesperados por estos trabajos", dijo.

En entrevistas con trabajadores migrantes menores de edad, The Times encontró trabajo infantil en las cadenas de suministro estadounidenses de muchas marcas y minoristas importantes. Varios, incluidos Ford, General Motors, J. Crew y Walmart, así como sus proveedores, dijeron que tomaron las acusaciones en serio y que investigarían. Target y Whole Foods no respondieron a las solicitudes de comentarios. Fruit of the Loom dijo que había terminado su contrato con el proveedor.

Una empresa, Ben & Jerry's, dijo que trabajó con grupos laborales para garantizar un conjunto mínimo de condiciones de trabajo en sus proveedores de productos lácteos. Cheryl Pinto, directora de abastecimiento basado en valores de la empresa, dijo que si los niños migrantes necesitaban trabajar a tiempo completo, era preferible que tuvieran trabajos en un lugar de trabajo bien supervisado.

Se supone que el Departamento de Trabajo debe encontrar y castigar las violaciones de trabajo infantil, pero los inspectores en una docena de estados dijeron que sus oficinas con poco personal apenas podían responder a las quejas, y mucho menos abrir investigaciones originales. Cuando el departamento ha respondido a las pistas sobre los niños migrantes, se ha centrado en los contratistas externos y las agencias de personal que generalmente los emplean, no en las corporaciones donde realizan el trabajo.

En Worthington, Minnesota, durante mucho tiempo fue un secreto a voces que los niños migrantes liberados por el HHS estaban limpiando un matadero administrado por JBS, el procesador de carne más grande del mundo. La ciudad ha recibido más niños migrantes no acompañados per cápita que casi cualquier otro lugar del país.

Afuera de la planta de carne de cerdo de JBS el otoño pasado, The Times habló con trabajadores con cara de bebé que se perseguían y se burlaban unos de otros cuando salían de sus turnos por la mañana. Muchos habían tachado sus nombres falsos de las insignias de la empresa para ocultar la evidencia de que estaban trabajando con identidades falsas. Algunos dijeron que habían sufrido quemaduras químicas por los limpiadores corrosivos que usaban.

No mucho después, los inspectores laborales que respondieron a un aviso encontraron a 22 niños de habla hispana trabajando para la empresa contratada para limpiar la planta de JBS en Worthington, y docenas más en el mismo trabajo en plantas procesadoras de carne en los Estados Unidos.

Pero el Departamento de Trabajo generalmente solo puede emitir multas. La empresa de limpieza pagó una multa de 1,5 millones de dólares, mientras que JBS dijo que no sabía que los niños fregaban la fábrica de Worthington todas las noches. JBS despidió al contratista de limpieza.

Muchos de los niños que trabajaban allí han encontrado nuevos trabajos en otras plantas, descubrió The Times.

"Todavía tengo que pagar mi deuda, así que todavía tengo que trabajar", dijo Mauricio Ramírez, de 17 años, quien encontró un trabajo en el procesamiento de carne en el pueblo de al lado.

Hace poco más de un año que Carolina se fue de Guatemala y ha comenzado a hacer algunos amigos. Ella y otra chica que trabaja en Hearthside tienen collares que encajan, cada uno con medio corazón ensartado. Cuando tiene tiempo, publica selfies en línea decoradas con caritas sonrientes y flores.

En su mayoría, sin embargo, se mantiene a sí misma. Sus profesores desconocen muchos detalles de su viaje a la frontera. Cuando surgió el tema en la escuela recientemente, Carolina comenzó a sollozar y no dijo por qué.

Después de una semana de 17 horas al día, se sentó una noche en casa con su tía y consideró su vida en los Estados Unidos. Las largas noches. El estrés por el dinero. "No tenía expectativas sobre cómo sería la vida aquí", dijo, "pero no es lo que imaginé".

Tenía una tarjeta de débito que le dio una agencia de empleo, que pagó su salario de Hearthside de esta manera para que no tuviera que cobrar cheques. Carolina le dio vueltas y vueltas en la palma de la mano mientras su tía miraba.

"Sé que te pones triste", dijo la Sra. Ramírez.

Carolina miró hacia abajo. Quería seguir yendo a la escuela para aprender inglés, pero se despertaba la mayoría de las mañanas con el estómago apretado y seguía quedándose en casa enferma. Algunos de sus compañeros de noveno grado ya se habían retirado. El chico de 16 años con el que se sentaba en la clase de matemáticas, Cristian López, había dejado la escuela para trabajar horas extras en Hearthside.

Cristian vivía a unos minutos de distancia, en un apartamento de dos habitaciones que compartía con su tío y su hermana de 12 años, Jennifer.

Su hermana tampoco iba a la escuela y se habían pasado el día discutiendo en su habitación. Ahora había caído la noche y estaban cenando Froot Loops. El calor estaba apagado, por lo que usaron chaquetas de invierno. En una entrevista desde Guatemala, su madre, Isabel López, lloró al explicar que había tratado de reunirse con sus hijos en Estados Unidos el año pasado, pero que la devolvieron en la frontera.

Cristian le había dado a su tío parte del dinero que ganaba haciendo barras Chewy, pero su tío creía que no era suficiente. Él había dicho que le gustaría que Jennifer también comenzara a trabajar en la fábrica y se ofreció a llevarla a aplicar él mismo.

Cristian dijo que recientemente había llamado a la línea directa del HHS. Esperaba que el gobierno enviara a alguien para ver cómo estaban él y su hermana, pero no había recibido respuesta. No pensó que volvería a llamar.

Andrew Fischer, Seamus Hughes, Michael H. Keller y Julie Tate contribuyeron con la investigación.

Hannah Dreier es una reportera ganadora del Premio Pulitzer en el equipo de investigaciones. hannah.dreier@nytimes @hannahdreier

Anuncio