"No te conviertes en Lou Reed de la noche a la mañana". Una nueva exposición lo demuestra.

Anuncio

Apoyado por

"Lou Reed: Caught Between the Twisted Stars" ofrece destellos de una vida en el rock 'n' roll, desde el doo-wop hasta "Metal Machine Music", y rastrea la evolución de una de las leyendas polarizadoras de la música.

Por Ben Sisario

Fotografías de Erik Tanner

De un vistazo, es un artefacto modesto: un carrete de cinco pulgadas de cinta de audio, alojado en una simple caja de cartón. Su envoltorio lleva matasellos del 11 de mayo de 1965, y el remitente y el destinatario son el mismo: Lewis Reed.

Pero si hay un "Rosebud" en el archivo de Lou Reed, un tótem revelador de la juventud, es este. La caja, aún sin abrir, se encontró en la oficina de Reed después de su muerte en 2013. Fue solo después de que la Biblioteca Pública de Nueva York adquirió sus materiales cuatro años después de la esposa de Reed, la artista Laurie Anderson, que los archivistas finalmente la abrieron y reprodujeron la cinta. . Lo que encontraron fueron algunas de las primeras grabaciones conocidas de canciones que Reed escribió para Velvet Underground, su innovadora banda de la década de 1960, en versiones acústicas sencillas, casi folclóricas, que pueden dejar atónitos a los fanáticos y académicos.

La cinta está en el centro de "Lou Reed: Atrapado entre las estrellas retorcidas", la primera exposición extraída del archivo de Reed, que se inaugurará el jueves en la Biblioteca de Artes Escénicas, en el Lincoln Center.

El archivo completo es enorme, con alrededor de 600 horas de audio, junto con videos, correspondencia, papeleo legal y formas de documentación que van desde fotos de una visita a la Casa Blanca en 1998 hasta un sinfín de recibos de caja chica de la vida en la carretera en la década de 1970. . Hay ensayos de la gira, experimentos de audio, letras escritas a mano, montones de copias piratas de Velvet Underground e incluso pancartas de Coney Island Mermaid Parade de 2010, cuando Reed y Anderson servían como rey y reina.

Para deleite de Anderson, está disponible para que lo explore cualquier persona con una tarjeta de la biblioteca, aunque, como señala, el carácter completo del propio Reed (irascible, sentimental, obsesionado con el sonido y la tecnología) no se puede transmitir a partir de sus recortes.

"Esta colección es para inspirar a la gente", dijo Anderson en una entrevista en su estudio de TriBeCa, donde un retrato de Reed actuando en tonos oscuros se cierne sobre una pared. “No es necesariamente para decir, 'Aquí está el verdadero Lou Reed'. Eso nunca fue lo que estaba destinado a ser. Aquí hay mucha de su música y cómo la hizo. Inspírate con ella. Pero no es ni puede ser una imagen real del hombre".

Anderson dijo que originalmente tenía la intención de entregar el archivo al Centro Harry Ransom de la Universidad de Texas en Austin, hogar de los documentos de gigantes literarios como James Joyce, Norman Mailer y Don DeLillo. Pero cambió de opinión en 2015 después de que se aprobara una ley en Texas que permitía a las personas portar armas de fuego en los campus universitarios.

"Los llamé", recordó. "'¿Esto de lo que hemos estado hablando durante un par de años? Está apagado. Debido a las armas'".

Unos meses más tarde, Anderson leyó un artículo en The New York Times sobre un programa en la Biblioteca Pública de Nueva York para digitalizar archivos y comenzó las discusiones allí.

La exposición, que estará abierta hasta el 4 de marzo de 2023, tiene una muestra de elementos del archivo completo de Reed, que ocupa 112 pies lineales de espacio en los estantes y tiene 2,5 terabytes de archivos digitales, lo que la convierte en una de las colecciones audiovisuales más grandes de la biblioteca. La muestra fue comisariada por Don Fleming, productor musical y archivista, y Jason Stern, quien trabajó con Reed en los últimos años de su vida.

Los visitantes primero encontrarán un video de Reed recitando tranquilamente la letra de "Romeo Had Juliette", de su álbum de 1989 "New York" ("Manhattan se está hundiendo como una roca, en el asqueroso Hudson, qué conmoción". ), estableciendo a Reed como poeta, provocador y cronista de los demimondes de Manhattan. Otras galerías muestran el tiempo de Reed con Velvet Underground, su trabajo en solitario y su poesía, y una sala de escucha presentará la música de meditación que Reed creó como practicante de tai chi y una versión inmersiva de "Metal Machine Music", su álbum de 1975 notoriamente abrasivo. .

Los artefactos ofrecen destellos de una vida en el rock 'n' roll. Una pequeña caja alberga parte de la colección de discos de 45 rpm de Reed, con algunos de sus favoritos de adolescente doo-wop y R&B como "Lay Your Head on My Shoulder" de 5 Willows y "Don't You Just Know" de Huey (Piano) Smith. It", junto con la propia banda de rock de la escuela secundaria de Reed, los Jades. Hay cajas de cintas de grabación de Velvet Underground y recibos de compras tan mundanas como el café y tan llamativas como un collar de perro con tachuelas que es casi seguro el que Reed usó en la portada de su álbum en vivo de 1974 "Rock 'n' Roll Animal" ($13.50). de Pleasure Chest en Seventh Avenue).

Lo más entrañable es un conjunto de tarjetas de felicitación navideñas de Moe Tucker, el baterista de los Velvets, que se dirigen a Reed como "Honeybun"; los que se exhiben son solo una muestra entre los muchos que se encuentran en el archivo. La colección no tiene nada de Reed, pero "cada Día de San Valentín le enviaba una tarjeta a Moe", dijo Stern.

Para el espectáculo, Anderson también prestó algunas de las guitarras y armas de tai chi de Reed, que no forman parte del archivo de la biblioteca.

A excepción del Rolodex personal de Reed, todos los elementos de la colección de la biblioteca son accesibles al público. Ya se han hecho descubrimientos, como una canción previamente desconocida, "Open Invitation", que se encontró en un casete de mediados de los 80: una melodía de rock 'n' roll sobre el tai chi, el arte marcial que se convirtió en la gran pasión de Reed a finales de vida.

El mes pasado, Fleming y Stern se dieron cuenta de que habían fechado incorrectamente una cinta con la etiqueta "Electric Rock Symphony", asumiendo que era una demostración de la década de 1970 para "Metal Machine Music". Después de examinar más a fondo la cinta y comparar su audio con el de otros en la colección, ahora creen que se hizo en 1966, o posiblemente en 1965, una señal de cuánto tiempo duró la técnica de "Metal Machine": drones de guitarra impulsados ​​por retroalimentación, adaptados del compositor La Monte Young— había gestado.

El mayor descubrimiento hasta ahora es la cinta de mayo de 1965. Reed se lo había mostrado a sus amigos, aunque su contenido era desconocido incluso para los cazadores de contrabando más decididos de los Velvet. Con Reed tocando la guitarra acústica y armonizando con John Cale como artistas folklóricos de cafetería, las versiones de la cinta de "I'm Waiting for the Man", "Pale Blue Eyes" y "Heroin" están muy lejos del sonido explosivo que los dos jóvenes harían. desarrollarse solo unos meses después con Velvet Underground.

El 26 de agosto, el sello especializado en reediciones Light in the Attic inaugurará una serie de álbumes de archivo de Lou Reed con el lanzamiento de "Words & Music, May 1965", con 11 cortes de esa cinta, junto con otras grabaciones tempranas. Entre esas primeras pistas está Reed cantando suavemente el espiritual "Michael, Row the Boat Ashore" en 1963 o 1964 con acompañamiento de guitarra.

Para Anderson, esas cintas son una señal del tortuoso camino que tomó Reed para convertirse en artista. "Eso es algo valioso para que la gente lo entienda", dijo. "No te conviertes en Lou Reed de la noche a la mañana".

Es posible que Reed se haya enviado la cinta por correo como un intento de establecer los derechos de autor. Pero por qué nunca lo abrió y, sin embargo, lo mantuvo tan cerca de él (estaba en un estante lleno de sus propios CD) es un misterio.

"Es increíble que tuviera este documento de su primera composición con él todo el tiempo", dijo Fleming. "Simplemente lo mantuvo allí. No necesitaba abrirlo".

La exhibición de la biblioteca incluye una sala de escucha donde se reproducirán versiones de "Metal Machine Music", intercaladas con la cinta "Electric Rock Symphony" y una pista del álbum ambiental de Reed "Hudson River Wind Meditations" (2007). "Metal Machine Music" se escuchará en su mezcla cuadrafónica original, para cuatro altavoces, en lugar de los dos de una grabación estéreo estándar, y los oyentes pueden experimentar un documento inmersivo en vivo de 2009 del grupo Metal Machine Trio de Reed.

La historia de la grabación de 2009, realizada en el formato de audio tridimensional conocido como ambisónico, muestra la fascinación de toda la vida de Reed por la tecnología, así como su combinación de dureza y sensibilidad.

En una entrevista, Raj Patel de Arup, la empresa de tecnología acústica que realizó la grabación, recordó haber conocido a Reed en 2008 y haberlo encontrado intrigado pero escéptico sobre el formato. Eventualmente accedió a dejar que Arup grabara una actuación en Nueva York, con micrófonos colocados alrededor del lugar y en el escenario, incluso justo detrás de la cabeza de Reed, para que los oyentes escucharan cómo sonaba la actuación desde la propia perspectiva de Reed.

Una semana después, Reed llegó al estudio de Arup, preparado para la decepción. Después de escuchar durante unos cinco minutos, Reed levantó la mano para detener la música. Las lágrimas brotaban de sus ojos.

"Eso", recordó Patel que dijo Reed, "es la mejor [improperio] grabación en vivo que he escuchado".

Ben Sisario cubre la industria de la música. Ha estado escribiendo para The Times desde 1998. @sisario

Anuncio