Desaprender la cadera tóxica

SIDNEY MADDEN, ANFITRIÓN:

Una advertencia antes de comenzar: este podcast es explícito en todos los sentidos. Y en este episodio, la palabra N se puede escuchar varias veces.

(SOUNDBITE DE LA CANCIÓN, "EVERYDAY LUCHA")

NOTORIOUS BIG: (Rapeando) Vivo todos los días como...

RODNEY CARMICHAEL, ANFITRIÓN:

Ori, ¿sabes cuál es esta canción?

ORI: Es "Lucha de todos los días".

CARMICHAEL: Oh, bien. "Lucha cotidiana" - así es. Lo entendiste. Usted recordó.

Los tres años pueden parecer una edad muy temprana para poner a su hijo en Biggie Smalls. Pero tal como yo lo veo, nada podría ser más divertido.

¿Te gusta ese?

ORI: Sí.

CARMICHAEL: Tal vez esa es la parte egoísta de la paternidad, la parte que te hace sentir como un científico loco. Por ejemplo, puedo ser la primera persona en presentarle a este tipo el hip-hop. Es una locura. ¿Dónde empiezo? Obtuve mi respuesta cuando mi esposa le compró una camiseta de Biggie.

ORI: Quiero escuchar la otra canción GRANDE.

CARMICHAEL: OK, la otra GRAN canción. ¿Quieres escuchar este?

ORI: No, esa no es la GRAN canción.

CARMICHAEL: Ese no es el que quieres oír. Realmente me gusta esta. ¿No lo quieres?

(SOUNDBITE DE LA CANCIÓN, "MACHINE GUN FUNK")

NOTORIOUS BIG: (Rapeando) Así que quieres ser...

CARMICHAEL: (Rapeando) Duro. Con el sombrero echado hacia atrás, hablando de los gats en tus raps...

(SOUNDBITE DE LA CANCIÓN, "MACHINE GUN FUNK")

NOTORIOUS BIG: (Rapeando) Pero no puedo sentir eso...

CARMICHAEL: ¿No te gusta eso? ¿No?

ORI: No.

CARMICHAEL: ¿No sientes eso? (Rapeando) Christopher Williams.

Mi mamá, su grammy, ya lo había tenido sumergido profundamente en Motown. "Stop! In The Name Of Love" fue una de sus mermeladas más solicitadas a la hora del baño durante un minuto caliente.

(SOUNDBITE DE LA CANCIÓN, "¡ALTO! EN NOMBRE DEL AMOR")

LOS SUPREMOS: (Cantando) Detente en nombre del amor antes de que me rompas el corazón.

CARMICHAEL: Incluso el abuelo de mi esposa se sumó a la mezcla, enviándonos por correo electrónico enlaces de YouTube de música clásica indostaní desde la India para que tocáramos para su bisnieto primogénito.

(SONIDO SINCRÓNICO DE LA MÚSICA)

ARTISTA MUSICAL NO IDENTIFICADO: (Cantando en idioma no inglés).

CARMICHAEL: Así que ahora era mi turno. Y es extraño porque definitivamente lo pensé antes de que la camiseta de Biggie entrara en juego. Como, hombre, no puedo esperar para tocar a mi hijo en su primer local de Tribe. Un día le dejé algo de OutKast. Pero no lo había hecho o realmente no había pensado específicamente en cuándo y dónde comenzar hasta que esa camisa aterrizó en su cajón. Y yo estaba como, oh, ¿ya estamos aquí? Cada vez que mi hijo escucha una nueva canción, tiene la costumbre de mirarme con los ojos más serios y preguntarme...

ORI: ¿De qué trata esa canción?

CARMICHAEL: ¿De qué trata esta canción? Se trata de respeto. Es una canción sobre el respeto. Aquí.

ORI: Está bien. Gracias.

CARMICHAEL: Es casi como si la pregunta que realmente está haciendo es, papá, explícame el mundo.

¿Lo que quieres escuchar?

ORI: ¿Por qué? ¿Dónde está la caja de música?

CARMICHAEL: Justo aquí.

(SOUNDBITE DE LA CANCIÓN, "BIG POPPA")

NOTORIOUS BIG: (Rapeando) Tengo la crónica junto al árbol, primo. Me encanta cuando me llamas papá grande.

ORI: Sí.

(SOUNDBITE DE LA CANCIÓN, "BIG POPPA")

NOTORIOUS BIG: (Rapeando) Lanza tus manos al aire si eres un verdadero jugador.

ORI: Sí.

(SOUNDBITE DE LA CANCIÓN, "BIG POPPA")

NOTORIOUS BIG: (Rapeando) Me encanta cuando me llamas papá grande. A las mieles ganando dinero, jugando a los negros como tontos...

CARMICHAEL: Tal vez para cuando sea capaz de mantener una conversación de más de dos minutos, habré encontrado las palabras para explicar por qué Biggie es complicado en más formas que solo sus esquemas de rimas eternas. En este momento, el flujo es demasiado frío, literalmente.

MADDEN: ¿Qué pasa, Rodney?

CARMICHAEL: ¿Qué pasa, Sid? ¿Cómo estás?

MADDEN: Estoy bien. Estoy bien. Suenas mal. ¿Por qué estás enfermo?

CARMICHAEL: Estoy muy enferma. Sí.

MADDEN: Tu hijo se resfría. También es tu resfriado.

CARMICHAEL: Sí, hombre. Trajo a casa algo llamado RSV. Por ejemplo, conoces todos los virus del resfriado y la gripe de la nueva ola cuando tienes un...

MADDEN: Oh, Dios mío.

CARMICHAEL: ...Niño porque ellos...

MADDEN: Oh, Dios mío.

CARMICHAEL: ...Tráelos a casa, como, cada dos semanas, hombre.

(SOUNDBITE DE LA CANCIÓN, "INCREÍBLE")

NOTORIOUS BIG: (Rapeando) Biggie Smalls es el más enfermo.

CARMICHAEL: Los raperos se han proclamado los más enfermos desde el comienzo de la rima: "Illmatic", Sick Wid It, temporada de gripe.

(SOUNDBITE DE LA CANCIÓN, "INCREÍBLE")

NOTORIOUS BIG: (Rapeando) Biggie, Biggie Smalls es el más enfermo.

CARMICHAEL: Ahora, no sé la etimología de la jerga, pero cuidando mi enésimo resfriado desde la pandemia, me hizo pensar en ello como una metáfora de supervivencia. Para seguir con vida en este mundo enfermizo, tienes que convertirte en el más enfermo, y no hay nada más peor que ser un padre hip-hop. Tienes la tarea de criar a la próxima generación sin condenarlos a repetir tu destino. Se supone que debemos estar pensando en este tipo de cosas todo el tiempo, y lo hacemos. Pero eso no significa que tener hijos no te dé aún más motivos para pensar en ello, ¿sabes? - en un...

MADDEN: Sí.

CARMICHAEL: ...De una manera más profunda.

MADDEN: Adquiere un significado completamente nuevo, una nueva lente.

CARMICHAEL: Sí, hombre. Ya sabes, empiezas a analizar, como, ¿cómo me convertí en el hombre que llegué a ser? Y para mí, hombre, tuve que darme cuenta de que mucho de eso se debe a la música que crecí amando. ¿Usted sabe lo que quiero decir?

MADDEN: Si ves el defecto en eso, ¿cómo estás tratando de evitarlo?

CARMICHAEL: Hombre, quiero decir, siento que esa es una gran pregunta para comenzar. Eso es un poco donde estoy con él. Sí, porque la verdad es que tengo toda una vida de rap y mierda para infectarlo. Y no hay vacuna para eso.

(SONIDO SINCRÓNICO DE LA MÚSICA)

CARMICHAEL: Soy Rodney Carmichael.

MADDEN: Soy Sidney Madden.

CARMICHAEL: Y de NPR Music, esto es MÁS FUERTE QUE UN DISTURBIO. En cada episodio de esta temporada, abordamos una regla no escrita del hip-hop que afecta a los más marginados entre nosotros y frena a toda la cultura.

MADDEN: Y uno que una nueva generación de rap se niega a soportar.

CARMICHAEL: Durante toda la temporada, hemos estado observando cómo una cultura creada por los marginados se convirtió en una fuerza tan marginadora para tantos dentro de ella. A veces, incluso me hizo cuestionarme a mí mismo porque no hay forma de interrogar verdaderamente al misógino en el hip-hop sin que los hombres asuman algo de responsabilidad por el pasado, pero especialmente por el futuro, para que no convirtamos a nuestros hijos en sobrevivientes y perpetradores. de la misma mala suerte. Así que este episodio va a ser un poco diferente: en parte meditación, en parte conversación entre yo y mis antiguos yoes y algunas personas que piensan seriamente sobre ritmos, rimas y la vida. En este episodio, la Regla No. 9 - de tal papá, tal hijo.

(SONIDO SINCRÓNICO DE LA MÚSICA)

CARMICHAEL: ¿Crees que esta es una canción alegre o una canción triste?

ORI: Canción alegre y canción triste.

CARMICHAEL: ¿Crees que es feliz y triste? ¿Crees que Biggie está feliz y triste en esta canción?

ORI: Sí.

CARMICHAEL: ¿En serio? ¿Qué te hace pensar que?

ORI: Y estoy feliz y triste también.

CARMICHAEL: ¿También estás feliz y triste? Tienes emociones complejas.

De todos los barrios para los que me preparó el rap, la paternidad no es uno de ellos.

ORI: Papá, ¿sabes lo que hace el agua fría y el agua caliente?

CARMICHAEL: ¿Qué hacen el agua fría y el agua caliente?

ORI: El agua fría y el agua caliente hacen agua tibia.

CARMICHAEL: Oh, eso es como feliz y triste. Si estás feliz y triste, estás en el medio, ¿eh?

He amado el hip-hop durante la mayor parte de mi vida. Ha sido mi sustento durante casi la mitad del tiempo. Me gano la vida prestando atención crítica a la cultura. Pero algo acerca de convertirme en padre en los últimos años me sacó un poco de cera de los oídos. Ahora escucho rap diferente. Multiplica eso por dos porque hace aproximadamente un año, agregamos una hija a la mezcla. Y los fanáticos del hip-hop, saben que tendemos a obsesionarnos con nuestras hijas, como Chris Rock bromeando acerca de que el único trabajo de un padre es mantener a su hija fuera de la pole o TI confesando que asiste a las citas con el ginecólogo de su hija adolescente solo para asegurarse de que su himen todavía estaba intacto. Cuando se trata de esas niñas, hombre, el patriarcado no juega. Mientras tanto, criamos a nuestros hijos para que sean tan malos como nuestro querido padre. Así que aquí estoy, tratando de lidiar con todo eso.

(SONIDO SINCRÓNICO DE LA MÚSICA)

CARMICHAEL: Pero esto es lo que realmente quiero saber. ¿Qué tan joven es demasiado joven para comenzar a hablar con mi hijo sobre el rap?

¿De qué está hablando Biggie? ¿Sabes de qué trata la canción?

ORI: Sí.

CARMICHAEL: ¿Qué?

ORI: Música.

CARMICHAEL: (Risas) ¿La canción es sobre música?

ORI: Sí. La canción es sobre música.

CARMICHAEL: ¿Sobre qué está rapeando?

ORI: Está envolviendo los regalos.

CARMICHAEL: ¿Está envolviendo los regalos (risas)?

ORI: Sí.

CARMICHAEL: OK, me gusta eso (risas). Eso es bueno.

Es como decidir el momento adecuado para decirle a su hijo la verdad sobre Santa o el sexo. Cuando mi papá se armó de valor para hablarme sobre los pájaros y las abejas, ya había memorizado "We Want Some P***y" de 2 Live Crew.

(SOUNDBITE DE LA CANCIÓN, "QUEREMOS UN POCO DE COÑO")

2 EQUIPO EN DIRECTO: (Cantando) Que alguien diga, hola, queremos un poco de coño.

CARMICHAEL: Y la forma en que mi padre hablaba de sexo, usando el verbo clínico insertar para describir el acto, no era la forma en que Luke y ellos hablaban de eso. Mi papá y yo ni siquiera vivíamos en la misma casa. Ice Cube, Too Short, Scarface: esos niggas vivían en mi cabeza sin pagar alquiler. Ellos fueron los raperos que me criaron, especialmente cuando se trataba de cómo pensaba sobre las chicas y, finalmente, sobre las mujeres.

KIESE LAYMON: 2 Live Crew, hermano - como, recuerdo, como, '80 y algo, ya sabes - (cantando) oye, queremos algo (vocalizar).

CARMICHAEL: Exactamente.

Ese es Kiese Laymon, un genio literario negro, y no solo porque la Fundación MacArthur lo diga. Ha escrito mucho sobre crecer hip-hop en el sur, así que tuve que gritarle.

LAYMON: Fui al concierto. Sabía que esa mierda era asquerosa. Sabía que era asqueroso. Sabía que esa mierda era asquerosa.

CARMICHAEL: Oye, espera un minuto. Aguanta, aguanta. Fuiste a un 2 Live Crew...

LAYMON: Fui a 2 Live Crew...

CARMICHAEL: ...Concierto a que edad?

LAYMON: ...En, como, '87, fam. Tú, eras 2 Live Crew.

CARMICHAEL: Vaya.

LAYMON: Fue demasiado corto.

CARMICHAEL: Está bien.

LAYMON: Y yo estaba pasando por la pubertad. Como si supiera que la mierda que estaban diciendo sobre las mujeres estaba jodida. Sabía que era malo, y sabía que no podían rapear. Pero también supe a los 12 o 13...

CARMICHAEL: (Risas).

LAYMON: ...Que la portada del álbum jodido hizo que mi cuerpo sintiera cosas. Y cuando actuaron en Jackson, tenían bailarines en el escenario...

CARMICHAEL: Sí.

LAYMON: ... Como, mujeres adultas de verdad sacudiendo el culo, como - y luego estos hombres están hablando de cómo estas mujeres adultas no son una mierda. Hay una disonancia allí, pero creo que lo que sientes corporalmente es, yo, esto es cruel. Y, como, ¿por qué a mi cuerpo, como, le gusta?

CARMICHAEL: Sí.

LAYMON: ¿Sabes lo que estoy diciendo? Eso es lo que sentí.

CARMICHAEL: 2 Live Crew normalizó cosas para nosotros que no deberían haber sido normales a ninguna edad. Antes de que supiera nada sobre la mierda salvaje que podía pasar en las fiestas de salto de la escuela secundaria, 2 Live introdujo a una generación de niños negros en la cultura de la violación con la introducción de los trenes en marcha.

(SOUNDBITE DE LA CANCIÓN, "QUEREMOS UN POCO DE COÑO")

2 TRIPULACIÓN EN VIVO: (Cantando) Mira, a mí ya mis amigos nos gusta jugar este juego. Lo llamamos Amtrak, pero algunos lo llaman el tren. Todos nos alineábamos en fila india y nos turnábamos para depilar las nalgas de las chicas...

CARMICHAEL: Mientras trataba de resolver todo esto en mi cabeza, Sid me entrevistó un par de veces.

MADDEN: Quiero volver a ese sentimiento en el momento de descubrir el sexo a través de los medios, como la idea de que había una curiosidad al respecto, pero también había una vergüenza y un tabú. .

CARMICHAEL: Y de verdad, me hizo algunas preguntas difíciles, preguntas que realmente tenía que aprender.

MADDEN: Mientras aprendías a través de 2 Live Crew lo que eran los pájaros y las abejas mucho antes de que lo aprendieras en la escuela o por alguno de tus mayores o algo así, allí, tú, estabas captando la naturaleza degradante de esto. , o simplemente estabas intrigado por el sensacionalismo? Como, ¿cuándo notaste que tiene ese tono despectivo hacia las mujeres?

CARMICHAEL: No lo sé. Creo que algo dentro de ti transmite eso incluso desde arriba. Sin embargo, creo que en términos de lo que realmente se vuelve más fundamental para mí, no es solo el aspecto sexual de lo que escucho en la música, sino la forma en que se define la masculinidad, ¿verdad? Como, ya sabes, cuando empiezo a pensar en algunos de mis primeros raperos favoritos, ya sea Ice Cube o, yo también era fanático de NWA desde el principio. La masculinidad era hiper. fue extremo Sí. Aprendí mucho de mis padres raperos: cómo enmascarar, suprimir, ocultar y llevar todas las vulnerabilidades que podrían verse como signos de debilidad.

LAYMON: Soy una especie de blandengue. ¿Sabes de que estoy hablando? Como, en las palabras de mi chico Lathon, ya sabes, pelearé contigo, mi n****, pero, como, soy un n**** suave.

CARMICHAEL: Mira, puedo relacionarme contigo cuando hablas de crecer y sentir que, al menos en comparación, eres suave o eras suave.

LAYMON: Sí.

CARMICHAEL: Como, sentí eso en comparación con mi papá, quien a su manera y lenguaje básicamente me decía eso. Y...

LAYMON: Correcto.

CARMICHAEL: Definitivamente en comparación con la mayoría de mis raperos favoritos. Recuerdo que Will Smith fue uno de los primeros favoritos. Y no lo sé. Sentí cierto consuelo en él porque parecía que tenía el mismo nivel de suavidad, supongo, tal vez. Realmente no tenía un lenguaje para eso en ese momento.

LAYMON: Correcto.

CARMICHAEL: Pero, ya sabes, en el momento en que, como, ya sabes, la adolescencia, sentía que en cualquier lugar del mundo en el que estuviera, necesitaba comportarme de cierta manera.

(SONIDO SINCRÓNICO DE LA MÚSICA)

MADDEN: Quiero profundizar en eso, cómo el rap moldeó tus percepciones de la masculinidad, qué significaba ser un hombre negro. Entonces, quiero decir, llévame de vuelta a eso.

CARMICHAEL: Esta fue la era del crack. Esta fue la era del encarcelamiento masivo. Esta fue la era de la guerra contra las drogas. Y esta fue también la era en la que siempre decían, ya sabes, los hombres negros son una especie en peligro de extinción. Sentía que tenías que estar preparado para algo: la guerra, incluso si vivías en los suburbios. Como...

MADDEN: Sí.

CARMICHAEL: Tenías que estar listo, yo. Saliste por la puerta. Tenías que tener esa pose.

MADDEN: Se sentía como una zona de guerra.

CARMICHAEL: Tenías que tener tu - todo junto, ya sabes, para que no tuvieras que ser probado porque la realidad te iba a probar de alguna manera. Y eso es realmente lo que moldeó y definió la masculinidad en esa época. Cada generación de hombres negros tiene que redefinir la masculinidad nuevamente. Las herencias del pasado de mi papá y mi abuelo nunca parecieron encajar del todo bien.

Mi generación se excedió. Tomamos ese machismo de la era de la blaxploitation, añadimos pistolas y parrillas gangsta y una fascinación por el proxenetismo, empujar y jugar y lo empaquetamos para el consumo masivo, sin darnos cuenta de que éramos el producto todo el tiempo. La hipermasculinidad se convirtió en un escudo y una espada que los hombres negros portaron para protegerse de 400 años de miedo, opresión y desesperación. Pero cuando te armas para protegerte las 24 horas del día, los 7 días de la semana, terminas causando el mayor daño a los que están más cerca de ti, incluso a ti mismo.

MADDEN: Entonces, si tenías que tener una armadura metafísica, tenías que estar listo para la guerra, tenías que estar siempre listo para cualquier cosa, ¿cómo afectó eso tus relaciones con las mujeres?

CARMICHAEL: Para mí, parecía más genial no estar en una relación pero seguir teniendo relaciones físicas. No parecía genial tener relaciones emocionales. Puedo recordar esta víspera de Año Nuevo. Y me iba a subir al coche. Pero recuerdo que la novia que tenía en ese momento quería pasar el rato, quería pasar la víspera de Año Nuevo juntos y yo estaba mucho más interesado en pasar el rato con los muchachos, lo que, para mi mente adulta, es tan ridículo.

MADDEN: Estoy captando esta imagen del adolescente Rodney siendo jodido nigga...

CARMICHAEL: (Risas).

MADDEN: ...Lo cual es muy divertido de pensar. me encanta eso Me encanta tener esa imagen del señor estoico, el té verde Rodney simplemente no es una mierda para su novia adolescente. Pero fuera de eso, creo que son muy interesantes las lecciones que estabas aprendiendo y cómo... las lecciones que estabas aprendiendo de tus amigos, de la música. Pero, ¿alguna vez hubo un punto, alguna vez tuviste una especie de momento eureka en el que te diste cuenta de que algunas de estas lecciones son dañinas o fueron dañinas?

CARMICHAEL: Sí, eso llegó tal vez unos años después. Y es divertido También hay un álbum por esa época. Termina siendo el tercer álbum de De La Soul, "Buhloone Mindstate".

(SOUNDBITE DE LA CANCIÓN, "EGO TRIPPIN', PARTE 2")

DE LA SOUL: (Rapeando) Ego trip, ego trip, ego trip.

CARMICHAEL: Salió en un momento muy crucial para mí.

(SOUNDBITE DE LA CANCIÓN, "EGO TRIPPIN', PARTE 2")

DE LA SOUL: (Rapeando) Ego trip, ego tropezando por las malditas escaleras.

CARMICHAEL: Sabes, acababa de terminar la escuela secundaria y exploraba el mundo y a mí mismo por primera vez. Ya sabes, te pruebas ropa que puede que no te quede bien. ¿Sabes de que estoy hablando? Y te lleva un tiempo descubrir cómo ser y recordarte quién eres. Y, sí, creo que ese álbum fue uno de esos que me ayudaron a desinflarme, no lo sé. Había un ego, solo para desinflar ese sentido hinchado de uno mismo, eso, ¿sabes? No sé.

MADDEN: Correcto, quién creías que se suponía que eras.

CARMICHAEL: Exactamente, quién pensé que se suponía que debía ser, el estilo de vida que estaba tratando de vivir porque sonaba muy bien en la música. Quiero decir, creo que todos los niños deberían tener esa experiencia. Y algunos lo tienen en su año sabático. ¿Sabes? Supongo que ese fue mi año sabático. Fue un año sabático realmente hip-hop. ¿Sabes de que estoy hablando?

MADDEN: Sí.

CARMICHAEL: Fui a la Marina y me echaron. Pero, ya sabes, eso fue algo así como...

MADDEN: Entonces espera. Esperar. Esperar. Esperar. Entonces, después de la secundaria, fuiste a la Marina y te echaron.

CARMICHAEL: Sí, lo hice. Cuando te gradúas de la escuela secundaria sin un plan, hay uno de dos lugares en los que podrías terminar: la cárcel o el ejército. Se suponía que unirme a la Marina sería mi gran escape, una forma de huir de la responsabilidad y las expectativas y de todas las otras esperanzas de los negros, de la clase media baja y los sueños posteriores a los derechos civiles que la generación anterior había invertido en mí. Dicen que el universo es tan vasto que todos tenemos versiones alternativas de nosotros mismos flotando por ahí. Encontré el mío ahogándose en el fondo de una botella de 40 onzas cuando tenía 19 años.

Él era todo lo que yo no era en ese momento, desatado y sin vergüenza. Lo apodé C-Mike, mi alter ego hip-hop, el tipo en el que me convertí una vez que finalmente salí de la casa de mi mamá. Todavía no tenía la edad suficiente para beber o pensar con claridad, pero podía comprar legalmente una caja de Newports, votar por un presidente fumador de marihuana que afirmaba que nunca inhaló y firmar mi vida con el Tío Sam.

Me colocaron en un portaaviones de 5.000 hombres. El Océano Pacífico era nuestro jacuzzi, y todos los muelles desde San Diego hasta Bremerton, Washington, eran nuestro patio de recreo. Nos pagaban para calzar y encadenar aviones de combate, pero registramos muchas más horas como oficiales de hip-hop. Pescar los compases más difíciles y descifrar rimas fue lo más parecido a la terapia. Encontré el botín el día que descubrí la línea más enferma de Kool G Rap. Los soplones reciben puntadas, perras que actúan como mocosas dentro de la fiesta. Incluso las bellezas se convierten en cuerpos.

Mis mejores amigos eran ex drogadictos, delincuentes de segunda oportunidad, padres adolescentes, atrapados en ese espacio liminal entre la adolescencia y la responsabilidad, el espacio que a los chicos negros no se les otorga por mucho tiempo. Niggas de Detroit, niggas de St. Louis, niggas del este de Texas, niggas de Birmingham, DC, Tennessee, Mississippi y Atlanta, todos unidos por la hierba de Snoop y Dre himnos, perras no es ideología de mierda y doctrina de vida de matón. Éramos políticos. Éramos filósofos. Éramos tragones de licor de malta. No éramos una mierda. Tropecé de regreso al bote más veces de las que puedo recordar desmayado. Los egos frágiles nos sacaron a algunos de nosotros antes de nuestra fecha de alta. Un homie terminó en el calabozo cuando demasiadas palabrerías sobre un juego de espadas sacaron los cuchillos. Y me quedé dormido en mi estante demasiadas noches frías, bombeando a Sade a través de mis auriculares y metiendo mis sentimientos debajo de las sábanas para que nadie pudiera escucharme tarareando "Love Is Stronger Than Pride".

(SOUNDBITE DE LA CANCIÓN, "EL AMOR ES MÁS FUERTE QUE EL ORGULLO")

SADE: (Cantando) El amor es más fuerte que el orgullo.

MADDEN: Entonces, ¿cómo te echaron de la Marina?

CARMICHAEL: Me echaron de la Marina por la mayor mierda de hip-hop de la historia, probablemente...

MADDEN: (Risas) Adecuado.

CARMICHAEL: ...Especialmente en la era en la que me echaron. Era por fumar hierba.

MADDEN: Oh, Dios mío, Rodney.

CARMICHAEL: Sí. Hice una prueba de orina.

MADDEN: ¿Por qué nunca hemos hablado de esto antes de verdad?

CARMICHAEL: No lo sé. Nunca apareció. No...

MADDEN: He visto a Turnt Rodney. Quiero ver, como, alto, dormido Rodney.

CARMICHAEL: No. Dejé de fumar hierba no mucho después de que me echaran de la Marina, no por eso, pero no lo sé, tío. Simplemente me robó algo de la alegría. Me convertí en uno de esos fumadores de marihuana paranoicos después de eso.

El sello en mis papeles de baja decía que no era honorable. Me echaron de la Marina porque me volví muy bueno fingiendo que no me importaba. Algo sobre esa mascarada de no preocuparse se sentía como lo más cercano a la libertad para un yo más joven. ¿Recuerdas esa escena en "Juice" cuando Tupac sorprende a Omar Epps en su casillero?

(SOUNDBITE DE LA PELÍCULA, "JUICE")

TUPAC SHAKUR: (Como obispo) Me importa una mierda. Me importa una mierda. Mira, no soy una mierda. Nunca seré una mierda. Y eres menos hombre que yo, así que tan pronto como decida que no vas a ser una mierda...

CARMICHAEL: La cosa es que, a diferencia del personaje de Tupac. Realmente pensé que era especial. Los blancos me habían estado diciendo toda mi infancia que yo era diferente. No sabía que era solo código para no amenazar. Pero ahora aquí estaba yo, siendo expulsado de la Marina como un ***** con el duro -er, una amenaza para el establecimiento, además de honorable. Para mí, había algo de honor en eso, sin importar que apenas ahorrara un centavo o que regresara a la casa de mi mamá con las manos vacías. Al menos Ice Cube no pensaría que soy un vendido ahora. Después de un año de vivir imprudentemente, mi llamada de atención llegó en algún lugar entre Oakland y Atlanta en un viaje de cuatro días en autobús Greyhound de regreso a la realidad.

PERSONA NO IDENTIFICADA #1: Señor, su radio - Le pedí que se pusiera los auriculares.

CARMICHAEL: El álbum "Buhloone Mindstate" de De La Soul fue la llamada de atención en mis auriculares durante todo el camino a casa.

MADDEN: Cuéntame más sobre eso. ¿Qué canciones específicamente?

CARMICHAEL: Oh hombre, probablemente "I Am I Be". Sí. Esa es una canción realmente poderosa en ese álbum. Soy. (Rapeando) Soy Posdnous. Seré la generación más nueva de esclavos aquí para hacer cintas sobre los libertinos de los ejecutivos discográficos.

(SOUNDBITE DE LA CANCIÓN, "YO SOY YO SER")

DE LA SOUL: (Rapeando) La pila de ingresos que genero, pero creo que no obtengo una parte porque mi renta está un mes atrasada.

CARMICHAEL: No lo sé. Eso es un hombre, y la muestra de esa canción es muy inquietante. (Vocalizante).

(SOUNDBITE DE LA CANCIÓN, "YO SOY YO SER")

DE LA SOUL: (Rapeando) ¿Quién se fue de la vida demasiado pronto y no me vio tomar la fama de Plug Tune mientras hacemos algo como esto? Mira, ma, no, protección...

CARMICHAEL: Era como si hubiera vivido esta versión de fantasía, esta versión realmente despreocupada de que me importa una mierda. Tal vez necesitaba vivir eso. Pero también era una versión de mí que en muchos sentidos encarnaba mucho de lo que había aprendido a través de la música en términos de cómo ser un joven negro, y esa mierda no funcionaba en la vida real. . Miro hacia atrás a ese año y me veo actuando de maneras que reflejan muchos de los modelos de hombría y masculinidad que me encantaron mientras crecía, en términos de cómo actuaban con las mujeres, en términos de cómo actuaban con otros hombres a veces y en términos de cómo actuaron hacia ellos mismos, ya sabes, esa abnegación y ese tipo de cosas. Si mi primer baile con la edad adulta fue incómodo, también sentó las bases para un futuro en el que esa experiencia y mi amor por el hip-hop cerrarían el círculo.

ORI: Voy a hacer galletas con chispas de chocolate.

CARMICHAEL: Hombre, eso va a ser tan bueno.

(SONIDO SINCRÓNICO DE LA BANDEJA RASPADORA DE METAL)

ORI: Las galletas con chispas de chocolate están listas.

CARMICHAEL: Ya veo.

ORI: Ahora pongámoslos en el horno.

CARMICHAEL: Está bien.

ORI: Así que ahora no puedo respirar fuego.

CARMICHAEL: ¿Ahora no puedes respirar fuego?

ORI: No, porque me moquea la nariz.

CARMICHAEL: Ah. Tal vez puedas convertir la nariz que moquea en fuego. ¿Crees que a los dragones les moquea la nariz?

Mi hijo de 3 años está empezando a ejercitar el poder de su imaginación. En un segundo, es un dinosaurio, rugiendo y corriendo por la cocina con los brazos extendidos. Al siguiente, está haciendo galletas invisibles que solo él puede ver en un cajón del baño que llama su horno antes de servirlas con una espátula de plástico.

Guau, eso es sabroso. Me encanta tu receta de galletas con chispas de chocolate. Guau. ¿Cómo aprendiste eso, Ori?

ORI: Estaba horneando.

CARMICHAEL: Solo estabas bromeando...

ORI: Está cubierto de (ph).

CARMICHAEL: ...¿Y tú creaste esto?

ORI: ¿Qué podemos hacer ahora?

CARMICHAEL: ¿Qué podemos hacer ahora?

Es solo un juego de niños. Y trato de alentarlo porque sé que invocar un nuevo sentido de sí mismo o remezclar su identidad no siempre será tan fácil, especialmente cuando la persona que una vez imaginó que era le está fallando. Puedes empezar de nuevo, pero una vez que creces, nunca puedes empezar de cero. En cambio, es más como un proceso de revisión constante. Esa idea es algo en lo que Kiese se apoya en su escritura y en su vida.

LAYMON: Antes de que puedas tener una revisión, debes tener una visión. ¿Sabes de que estoy hablando? Así que estabas hablando de, ya sabes, las cosas que no queremos que se repliquen, pero una visión está igualmente interesada en lo que sí queremos que se replique. ¿Sabes de que estoy hablando? Y a menudo esa visión es muy estricta. Mi visión inicial de quién quiero ser es como... no es un ser humano. No es alguien que pueda sentir, pensar y respirar desordenadamente. Pero luego tendré que retroceder en esa visión y ser como, bueno, como, ¿es eso lo que realmente quiero ser? Bueno, en realidad, quiero ser alguien que esté en el mundo, sensual, sensorial, pero causando el menor daño posible. ¿Sabes de que estoy hablando? La gente siempre habla de la huella de carbono. Como, sí, está bien.

CARMICHAEL: Sí.

LAYMON: Pero quiero hablar sobre la maldita huella del daño. Y cuando realmente comencé a pensar en quién quería ser, tuve que lidiar con muchas de las cosas que me había hecho a mí mismo y definitivamente muchas de esas cosas. * He hecho a personas que me amaban a pesar de la persona que soy. Para mí, parte de la revisión consiste simplemente en asentarse en parte del daño que he hecho, pero también puedes ahogarte en eso. Por eso digo que es realmente importante pensar en quién quieres ser en lugar de quién no quieres ser. Como, no quiero ser dañino. Pero la pregunta más difícil para mí, Rodney, es, ¿quién quiero ser en el mundo?

CARMICHAEL: El acto de remodelar mi propia identidad hip-hop comenzó en serio tal vez en el momento en que me establecí en mi carrera como periodista en activo. Me convertí en editor musical de un semanario alternativo de Atlanta el mismo año en que TI fue arrestado por cargos federales de posesión de armas, el mismo mes en que agentes federales allanaron el estudio de DJ Drama. El director Byron Hurt también lanzó su documental "Beyond Beats And Rhymes" ese año. Fue mi primera mirada integral a cómo la misoginia, la homofobia y la transfobia se convirtieron en pilares de la cultura tóxica del rap. Tiene esta escena clásica en la que Busta Rhymes sale rápidamente del estudio cuando Byron comienza a preguntarle sobre la homofobia en el hip-hop.

(SOUNDBITE DEL DOCUMENTAL, "BEYOND BEATS AND RHYMES")

BUSTA RHYMES: ¿Ese homo [improperio]? ¿De eso estás hablando?

BYRON HURT: Sí.

BUSTA: No puedo hablarte de eso.

HURTO: ¿Por qué no?

BUSTA: Porque, quiero decir, con el debido respeto, ¿sabes a lo que me refiero? - No intento ofender a nadie. Mi cultural - lo que represento culturalmente no lo aprueba en absoluto. Así que deslizamos. Estoy siendo permitido.

PERSONA NO IDENTIFICADA #2: Muy bien.

BUSTA: La palabra es vínculo.

HURT: Bueno, déjame preguntarte esto, Busta. Déjame preguntarte esto. ¿Crees que un rapero gay alguna vez sería aceptado...

SOBRE: Oh, guau.

HURT: ...¿En la cultura hip-hop?

BUSTA: (Cantando) Pasa el Henny y algo más. Di la palabra y nos vamos.

CARMICHAEL: Cubrimos la película de Byron, el juicio de TI, el arresto de Drama y la reacción violenta de "Tip Drill" de Nelly ese año. De hecho, cubrimos tanto hip-hop que el editor en jefe me invitó a almorzar un día para quejarme de que todo el rap y los raperos se apoderaban de su sección de música.

MADDEN: Lo estás cubriendo. Y no quiero poner palabras en tu boca, pero, ¿cómo los mensajes que recibes de la música dan forma al trabajo que creas a partir de ella?

CARMICHAEL: Supongo que comencé a tener una especie de postura defensiva en torno a la cultura y la música y quería asegurarme de que, por cualquier medio necesario, pudiera incluir algo de hip-hop en el libro porque, para mí, eso en sí mismo en un espacio en blanco era una alternativa, ¿sabes? - incluso si fuera música pop negra. ¿Sabes de que estoy hablando? Así que creo que debido a eso, probablemente tenía anteojeras, como anteojeras muy grandes para algunas de las cosas de las que estás hablando, como, ya sabes, la misoginia en la música.

Este fue el advenimiento de la sección de comentarios. Y así, de repente, ahora tenías a todos estos lectores blancos alternativos entrando en los comentarios cada vez que publicábamos algo relacionado con el hip-hop. Oh, el rap es esto. Y esos negros, no lo saben. Esto no es talento, y son solo gánsteres y violencia. Y así, todas las críticas y las críticas cuando provienen de fuera de la cultura, especialmente de lectores blancos y detractores, como si simplemente te enojaran y porque no tienen los medios culturales o los medios sociopolíticos o los medios históricos. para poder comprender o contextualizar esta cultura, incluso en términos de los aspectos negativos de la misma. Todo lo que dicen suena a racismo, ¿sabes a lo que me refiero? Y entonces se vuelve realmente difícil ser autocrítico de tu cultura y tu música en este entorno en el que tienes que estar tan a la defensiva todo el tiempo.

La política racial era espesa, pero la política de género en juego se estaba volviendo más difícil de defender, incluso en mi propia mente.

JAMILAH LEMIEUX: Tengo serios problemas con los hombres negros de su grupo de pares, y trato constantemente de solucionarlos.

CARMICHAEL: Esa es la escritora y crítica cultural Jamilah Lemieux.

LEMIEUX: Pienso mucho en esto. Tengo 38, ¿sabes? Así que no soy una chica joven. Pero en relación con un hombre, ya sabes, que tiene entre 40 y 50 años, ¿sabes a lo que me refiero? - como, no es mi compañero. Y siempre me sorprende un poco lo atascados que están algunos de estos hombres.

CARMICHAEL: Cuando Jamilah lanzó "The Black Ass Lie", su ensayo de 7,000 libras, en respuesta al especial de comedia de Dave Chappelle "The Closer", hombre, fue más grande que "Roxanne's Revenge". Recuerdo que lo tuiteé en ese momento y lo llamé lectura obligatoria para hombres negros heterosexuales o algo así. La primera respuesta que recibí fue un bruh (ph) diciendo que los hombres negros no tenían forma de expresar nuestro dolor. Tuve que devolverle el golpe al amigo solo para preguntar, ¿nunca has oído hablar del hip-hop?

LEMIEUX: La historia que siempre nos han vendido sobre el hip-hop es que el hip-hop son hombres negros que dicen su verdad, ¿verdad? Este es su lado de la historia. Así es como llegan a contarle al mundo por lo que están pasando. Entonces, para desafiar eso, nos han dicho que estamos desafiando la capacidad de todos ustedes para hablar libremente y hablar sobre sus experiencias, ¿sabes? Pero lo que todos ustedes están diciendo es increíblemente doloroso para nosotros...

CARMICHAEL: Correcto.

LEMIEUX: ...Y sobre nosotros...

CARMICHAEL: Correcto.

LEMIEUX: ...¿Sabes? Y entonces, ¿qué significa eso? ¿Debo creer que somos tan viles para ellos que de alguna manera nos hemos ganado este odio?

CARMICHAEL: Al igual que yo, los años de formación de Jamilah también fueron moldeados por el rap en muchos sentidos. Black Moon, Wu-Tang y De La fueron algunos de sus primeros favoritos. Y justo cuando estaba aprendiendo a través de la música cómo comportarme, Jamilah se dio cuenta de cómo se percibía a las mujeres en ella.

LEMIEUX: Creo que el rap me enseñó mucho sobre lo que significa vivir como mujer.

CARMICHAEL: ¿De qué manera?

LEMIEUX: Lo que son las mujeres, cómo se las considera, ya sabes, que las mujeres son secundarias a los hombres de una manera muy profunda, que lo que necesitan, lo que sienten, lo que experimentan simplemente no es tan importante...

CARMICHAEL: Sí.

LEMIEUX: ...Al mundo como lo que sienten y desean los hombres. Hablan de tener un acceso infinito a las mujeres y elegir maltratarlas. Y me parece realmente curioso porque, si la mayoría de las mujeres tuvieran un acceso infinito a los hombres, nuestro instinto no sería, quiero abusar de ellos.

CARMICHAEL: Sí.

LEMIEUX: Pero eso es porque valoramos a los hombres. Pensamos en ellos como personas importantes. Quiero decir, las mujeres negras realmente valoran a los hombres negros de una manera muy significativa.

CARMICHAEL: Dicho de otra manera, los hombres negros realmente, realmente, realmente no valoran a las mujeres negras, no de la misma manera, no hasta que estemos bien y listos, hasta que tengamos una razón, tal vez incluso hasta que tengamos un hijo. Y es difícil para mí decir eso en voz alta porque no quiero que sea verdad, incluso si hay muchos ejemplos a lo largo de toda esta temporada que siguen demostrando que es verdad. Y detrás de todo lo que dice Jamilah, casi puedo escucharla preguntándome, ¿por qué simplemente te acercas al plato? ¿Y por qué me hablas de eso? Hacia el final de nuestra conversación, ella dejó clara esa pregunta.

LEMIEUX: ¿Has pensado en cómo el hip-hop hace sentir a las mujeres? ¿Has pensado en ello?

CARMICHAEL: Siendo un hombre negro y trabajando a menudo en publicaciones blancas donde el hip-hop no era una prioridad, a menudo me he encontrado sintiendo la necesidad de defender la cultura, pero también solía tener momentos en los que estaba solo o en el andar en auto y escuchar música donde sería como - hombre. Cuando no tenía que explicarle nada a nadie más ni excusar nada, y solo estaba yo sentado con eso, diría, hombre, esta mierda es, como, imperdonable.

Siempre se ha sentido como si fuera tan grande que es casi como - ¿dónde puedo empezar sino conmigo mismo? Y supongo que es por eso que, para mí, siendo padre ahora, siento que mi proyecto más grande. Ya sabes, tal vez mi único proyecto es tratar de descubrir cómo criar a un hijo que, a pesar de estar expuesto a muchas de estas cosas. , tendrá otra forma alternativa de pensar y ser un hombre para que no tenga que ser ese tipo de hombre y, ya sabes, modelar ese tipo de comportamiento o vivir o posar como tal, ¿sabes a lo que me refiero? No sé. Tal vez sea una evasión, pero sí, supongo que ahí es donde estoy, ¿sabes?

(SONIDO SINCRÓNICO DE LA MÚSICA)

CARMICHAEL: Mientras respondía a la pregunta de Jamilah, algo al respecto sonaba débil, incluso para mí. Tal vez me di cuenta en el momento de que centrarme en la próxima generación es realmente otra forma de pasar la responsabilidad a los jóvenes con la esperanza de que hacerlo me haga parecer menos culpable. Pero no puedo culpar a mis papás raperos más de lo que puedo culparme a mí mismo, especialmente a mi gran edad. Dicen que la misoginia tiene sus raíces en el odio. Nunca me consideré un enemigo, y mucho menos de las mujeres negras. Los he amado, he sido amado por ellos en un aspecto u otro durante toda mi vida. Ese amor me nutrió incluso cuando no me amaba completamente. Pero también he amado el hip-hop con toda mi alma, y nunca vi esas dos cosas en un conflicto tan marcado hasta hace poco.

Me ha obligado a considerar mi propia complicidad. He pensado en cómo he contribuido al misogynoir de maneras que no me di cuenta como escritora y editora que a veces escribía piezas bajo el pretexto de celebrar a las mujeres en el rap que solo las arrinconaba aún más: un Hoteppin' antes del Hotepism. - con perfiles que cosificaban sexualmente a las mujeres o las moralizaban ejerciendo su propia marca de agencia sexual, desde burlarse problemáticamente de "Goodies" de Ciara hasta reflexionar sobre el principio del placer de Trina colocando mi propia mirada de desaprobación al frente y al centro. Poner ideas como esta en el mundo que influyeron en la forma en que las personas leen el arte y las acciones de las mujeres negras causó un tipo particular de daño que empeoró a medida que las mujeres han llegado a dominar el género. Y sería hipócrita de mi parte preguntar por qué sin cuestionarme primero.

LEMIEUX: Es un proceso constante, ¿sabes?

CARMICHAEL: Sí.

LEMIEUX: Es constantemente, es una negociación. Y creo que, en general, quiero decir, creo que los negros han negociado mucho para amar el hip-hop.

CARMICHAEL: Sí.

LEMIEUX: Existe esta adhesión a, ya sabes, el patriarcado de hombres blancos que está muy arraigado en algunos de nuestros hombres. Quiero decir, el hip-hop es hipercapitalista. Se trata de, ya sabes, quién tiene la cuenta bancaria más grande, quién tiene el reloj más grande, quién es el más visible. Ahí es donde se miden el éxito y la libertad. Entonces, en lugar de buscar una versión de la revolución que incluya a todos los negros, están pensando en cómo pueden vivir y ser como los hombres blancos.

CARMICHAEL: El hecho de que gran parte del rap convencional durante tanto tiempo se haya perdido o careciera por completo de cualquier tipo de interseccional real parece un gran fracaso. En cambio, nos convertimos en una cultura de exclusividad y exclusión, un club de chicos multimillonarios corporativizado y mercantilizado hasta la muerte.

(SOUNDBITE DE LA CANCIÓN, "TRUE DAT (INTERLUDE)")

BIG RUBE: (Rapeando) Operando bajo el sistema estadounidense torcido demasiado tiempo. OutKast, pronunciado paria, adjetivo que significa...

CARMICHAEL: Lo que dijo Jamilah me recordó una línea de un viejo álbum de OutKast que todavía toco religiosamente. Llega casi al final como una nueva rociada de teoría racial crítica sureña lúdica (ph) después de casi 60 minutos de proxenetismo y posturas postadolescentes de Big y Dre.

(SOUNDBITE DE LA CANCIÓN, "TRUE DAT (INTERLUDE)")

BIG RUBE: (Rapeando) Si crees que todo se trata de proxenetas y portazos de Cadillac, probablemente seas un cracker o un idiota que piensa que él es un cracker o tal vez simplemente no entiendes.

CARMICHAEL: Cuando el sabio de Dungeon Family, Big Rube, dijo eso en el debut de 'Kast en 1994, literalmente me llevó años entenderlo. Rube criticaba el capitalismo o el corrupto sistema estadounidense, como él lo llamaba. Pero también estaba llamando a los hombres negros y nuestra lealtad eterna hacia ellos. Ser un proxeneta grande y viejo se convirtió en el remix moderno del amo de esclavos pero con la cara pintada de negro. Incluso los estereotipos contraculturales que reclamamos como propios eran solo derivados de nuestra programación programada regularmente. Y como dijo Audre Lorde, las herramientas del maestro nunca desmantelarán la casa del maestro. Lo que necesitamos son algunas herramientas para ver el racismo y la misoginia como reversos de la misma opresión. Es difícil construir ese futuro cuando la caja de herramientas con la que trabajas es heredada.

Z es para?

ORI: Cebra.

CARMICHAEL: Está bien. El fin. Siguiente - mañana leemos una historia, ¿de acuerdo?

ORI: Quiero leer esa historia esta noche.

(SONIDO SINCRÓNICO DE LA MÚSICA)

NIKI: ¿En qué estás trabajando?

ORI: Mi computadora porque necesito trabajar.

NIKI: ¿Por qué necesitas trabajar?

ORI: Porque necesito dinero.

NIKI: (Risas) ¿Necesitas dinero?

ORI: Sí.

CARMICHAEL: He aceptado el hecho de que no tengo muchas cosas que pueda ofrecerle a mi hijo. No moriré con una cantidad absurda de riqueza material para legarle. No puedo transmitir ningún tipo de destreza atlética que lo ayude a sobresalir en los deportes. Incluso cuando era un estudiante sobresaliente y uno de los niños más inteligentes de mi clase, las matemáticas seguían pateándome el trasero.

Simplemente no hay muchas cosas que tengo que dar aparte de mi amor por la música. Es el único idioma que he hablado con fluidez, el único idioma nativo para mí. Sigue siendo la forma de arte más revolucionaria de mi vida, aunque mi relación con ella podría ser mucho más complicada ahora. En este punto, mi legado es un equipaje viejo. Está lleno de discos polvorientos e ideales más polvorientos que recogí de mi papá, mis papás raperos y todos mis viejos amigos sobre cómo encarnar la masculinidad.

¿Eso es lo que significa? - Porque, ya sabes, mejor significa favorito. Solo puede haber un mejor amigo.

ORI: Puede haber dos mejores amigos.

CARMICHAEL: ¿Puede haber dos mejores amigos?

ORI: Sí.

CARMICHAEL: Oh, está bien. Bueno, supongo que mucha gente tiene dos mejores amigos.

ORI: Oye, papi, ¿yo?

CARMICHAEL: Sí. Todavía tienes 3 años. Entonces, ¿eso significa que tienes tres mejores amigos?

ORI: Sí.

CARMICHAEL: Está bien. ¿Quiénes son tus tres mejores amigos? Dime.

Mi relación con el rap hoy en día es muy parecida a mi relación con los hombres negros en general. Llamo a algunos amigos y llamo a esos amigos reales incluso menos que eso. A medida que los hombres envejecen, nuestras conexiones con otros hombres se vuelven menos tangibles. Nos ocupamos con las responsabilidades de la vida: construir una carrera, criar una familia, escondernos de nuestras emociones. Nos volvemos duros o lo intentamos: endurecernos no solo contra el mundo exterior, sino también desde nuestro interior.

Cuando era joven, hombre, mis niggas y yo nos uníamos al hip-hop, memorizando letras explícitas, recitando raps en el espejo como los escribimos. Esa mierda fue una liberación, pero dejé de memorizar letras hace mucho tiempo. Ya no bailo frente al espejo, y los únicos raps que recito de vez en cuando son los que me hacen sentir como si fuera C-Mike otra vez. Nunca escuché la música igual después de eso, pero tal vez porque nunca tuve amigos que me hicieran sentir la música de esa manera tampoco. Es una de las últimas cosas de las que Kiese y yo hablamos antes de colgar.

Y tuve amistades con hombres en formas que nunca había tenido desde, ya sabes, como amistades realmente profundas. Y en muchos sentidos, no me di cuenta hasta mucho tiempo después que en cierto modo al final de ese año y saliendo de ese ambiente, había un luto asociado al final de estos...

LAYMON: Guau.

CARMICHAEL: ...Relaciones con hombres que realmente amo porque sabía que probablemente nunca volvería a suceder. Y también conecto mucho de eso con el hip-hop porque todo lo que estaba saliendo en ese momento, fue como la banda sonora del año para mí. Pero, sí, descubrí que tratar de formar ese tipo de relaciones desde entonces, o incluso admitir que había un anhelo de tener ese tipo de relaciones...

LAYMON: Sí.

CARMICHAEL: ...Era casi como si no pudiera admitirme a mí mismo durante mucho tiempo que era algo que necesitaba o que extrañaba...

LAYMON: Correcto.

CARMICHAEL: ...Sobre ese período de mi vida. ¿Usted sabe lo que quiero decir? Incluso cuando estábamos haciendo cosas que no deberíamos haber estado haciendo...

LAYMON: Absolutamente, absolutamente.

CARMICHAEL: ...Juntos, ¿verdad? ¿Usted sabe lo que quiero decir?

LAYMON: Oh, Dios, hermano, es muy triste decirlo. Tengo hijos, pero todas esas relaciones son virtuales. ¿Sabes de que estoy hablando? Como, incluso antes de COVID, todavía jugaba mucho al baloncesto. Parte de eso se debió a que era una comunidad mayoritariamente de hombres negros. Como, quiero decir, el baloncesto nos dio una excusa para tocar. El baloncesto nos dio una excusa para comunicarnos, escuchar y estar juntos. Y luego, cuando mi cuerpo se rompió, no lo hice, me sentí avergonzado de estar cerca de ellos porque crecí. Pensé que me juzgarían, ¿sabes? Y honestamente, familia, lo que acabas de decir, como que - No he tenido relaciones reales, texturadas, presentes y amorosas con hermanos, como, que veo todos los días o todas las semanas en décadas.

CARMICHAEL: Sí. Guau.

LAYMON: Y es terrible. Y es realmente terrible. Y lo echo mucho de menos, pero tengo miedo, como... ni siquiera lo sé. Ya sabes, no hay un Tinder para eso. No hay nada como Grindr para eso.

CARMICHAEL: (Risas).

LAYMON: Como, ¿sabes lo que estoy tratando de decir? Como, no sé. ¿Sigo allí y digo, echo de menos a los niggas? Como, cualquier n **** quiere venir aquí y, como, ¿sabes a lo que me refiero? - como, ven a mi cuna, podemos simplemente, ya sabes, ¿ser niggas? Me gusta, pero eso es lo que quiero. Pero entonces, como... pero no sé cómo hacerlo, y tengo miedo. Pero, como, muchos hombres sienten eso, hermano. Como, yo, ya sabes, al escuchar puedes escuchar a la gente hablar, como, hablar de, como, una especie de soledad. Y creo que parte de eso es que simplemente no lo hacemos, algunos de nosotros no hacemos espacio para tocar y comunicarnos con otros hermanos y nuestros amigos. Para mí, la amistad con mis hermanos, eso fue amor. Pero, ¿qué hacíamos en esos grupos? Hablamos de hip-hop. Como, ¿sabes a lo que me refiero?

CARMICHAEL: Sí.

LAYMON: Como, el hip-hop está en el centro, además de ser todas las cosas jodidas que es la nación, como, hay un amor texturizado ahí para mí que yo... no he encontrado en ninguna parte. más aún.

CARMICHAEL: Hola, Ori. ¿Quién es tu mejor amigo hoy?

ORI: Eres mi mejor amigo.

CARMICHAEL: ¿Soy tu mejor amigo?

ORI: Sí.

CARMICHAEL: ¿En serio?

ORI: Eres mi mejor amigo.

CARMICHAEL: ¿Por qué papá es tu mejor amigo?

ORI: Porque.

CARMICHAEL: Cuando mi hijo me llama su mejor amigo, siempre pienso en cómo eso fue un no-no de los padres para la generación anterior a mí. Nuestros padres no eran nuestros amigos, no querían serlo, no pretendían serlo. Y tenían formas especiales de recordarnos ese hecho si nos equivocábamos y lo olvidábamos. Pero cuando ahora me llama su mejor amigo, una parte de mí piensa en todas las personas a las que llamé amigos mientras crecía, todos los raperos que me educaron, todas las personas a las que recurrí, incluso más que a mis padres, para que me dieran la juego.

Pienso para mí mismo, ya sabes, verme como un amigo podría no ser lo peor del mundo. Enseñarle a mi hijo cómo escuchar crítica y empáticamente, cómo escuchar el amor y la carencia en la música, cómo distinguir la buena mierda de la mierda, incluso cuando la mierda es esa mierda, eso se siente como el trabajo, trabajo necesario, pero también es la diversión. Y en las manos adecuadas, tal vez el rap pueda ser una herramienta para enseñarle a mi hijo algo que me ha llevado tanto tiempo aprender, siempre y cuando él nunca deje de hacer esa pregunta: ¿de qué se trata esta canción?

MADDEN: De cara al futuro, ¿qué preguntas tiene para su hijo, incluso si no puede responderlas en este momento?

CARMICHAEL: Oh, hombre. ¿Qué preguntas tengo para Ori? Tengo mucha curiosidad por las preguntas que tiene para mí, pero, sí, tal vez aún no hayamos llegado allí, probablemente haya un montón de preguntas difíciles que me costará responder como estas. Me encantaría escucharlo hablar sobre música y por qué le gusta quien le gusta, ¿sabes? Pero, sí, espero poder ser un modelo decente en términos de ese tipo de cosas, incluso mientras lo estoy aprendiendo yo mismo.

Veo una suavidad en mi hijo. Quiero decir, el niño tiene 3 años. Se supone que debe ser suave. Pero a veces veo esa suavidad y me avergüenzo un poco. Tal vez porque me recuerda lo suave que soy y cómo pasé la mitad de mi vida tratando de camuflar esa mierda. Pero lo miro y veo al niño que llora demasiado cuando le duele por dentro. Lo veo, y recuerdo la mirada que mi papá solía darme cuando hacía eso. He tratado de darle esa mirada, pero, hombre, mi hijo sigue llorando. La mirada tampoco funciona en él, y en secreto me enorgullezco de eso incluso mientras lucho contra el impulso de quitármela. No quiero ponerlo duro. No lo hago, no demasiado fuerte, lo suficientemente fuerte como para sobrevivir, pero lo suficientemente suave como para vivir sin tener miedo, sin perdonar o sin morir. Y espero que la música pueda ser un salvavidas de alguna manera.

(SONIDO SINCRÓNICO DE LA MÚSICA)

CARMICHAEL: Sé que este problema es más grande que mi único hijo, pero se siente como el trabajo más significativo que puedo hacer, algo de lo que puedo ser en lugar de solo hablar, algo de lo que puedo responsabilizarme. La verdad es que yo también necesito trabajo. Y voy a estropearlo mientras trato de no estropearlo. Definitivamente tengo que desaprender algunas cosas sobre quién soy y la persona que imagino que es. También estoy tratando de dejarme abierta a lo que sea que él tenga para enseñarme, incluso si se trata de cómo ser más suave. De la misma manera que le di a mi hijo sangre y aliento, él obtendrá estos ritmos y rimas porque somos negros, y este ritmo es todo lo que tenemos que no nos lo pueden quitar o robar. Y se merece todo eso. Es suyo sin pedirlo, pero merece tenerlo de una manera que no requiera que mienta, muera o se haga daño a sí mismo oa alguien más.

Eso es lo que siempre me ha gustado del rap. Es una cultura autorregulada. Determinamos qué es genial, qué es cursi, qué es cap. Establecemos el tono, tomamos la temperatura y decimos la hora. Eso significa que hay espacio para que los próximos 50 años de hip-hop sean una corrección de rumbo impresionante, un remix contrarrevolucionario, interseccional y liberador como el infierno: tú y yo, tu mamá y tu prima también. Creo que ese es el amor texturizado del que habla Kiese. Y quiero darle eso a todos nuestros niños.

(SONIDO SINCRÓNICO DE LA MÚSICA)

CARMICHAEL: ¿Te diviertes jugando fútbol con Elis hoy?

ORI: Sí. Elis se va a casa a dormir...

CARMICHAEL: Sí. Crees que el...

ORI: ...Y acurrucarse.

CARMICHAEL: Él es... ¿con quién se va a acurrucar?

ORI: Se va a acurrucar con su papi.

CARMICHAEL: ¿Con quién te vas a acurrucar?

ORI: Quiero acurrucarme con papá.

CARMICHAEL: Oh, está bien.

(SONIDO SINCRÓNICO DE LA MÚSICA)

CARMICHAEL: Muy bien, todos ustedes. La semana que viene es el último episodio de la temporada y nos enfrentamos a la regla que está en la raíz de todo.

MC LYTE: Dos mujeres siempre pueden encontrar un terreno común. Creo que es la testosterona y el ego de los hombres hacer que las mujeres sientan que tienes que ser la única. Tú eres el único en la cima.

KAMILLION: Solo puede haber una perra reina. Por eso las chicas discuten todo el tiempo.

MADDEN: ¿Qué sucede cuando las mismas fuerzas presionan a las chicas, a los gays, y también vienen a nuestro programa? Esa es la próxima vez en LOUDER THAN A RIOT.

(SONIDO SINCRÓNICO DE LA MÚSICA)

CARMICHAEL: LOUDER THAN A RIOT es presentado por mí, Rodney Carmichael.

MADDEN: Y yo, Sidney Madden.

CARMICHAEL: Este episodio fue escrito por mí y fue producido por Sam J. Leeds.

MADDEN: Nuestra productora sénior es Gabby Bulgarelli.

CARMICHAEL: Y nuestros productores son Sam J. Leeds y Mano Sundaresan. Nuestra editora es Soraya Shockley, con edición adicional de Sam J. Leeds. Y nuestro ingeniero es Gilly Moon. Nuestro productor supervisor senior es Cher Vincent. Nuestros pasantes son Jose Sandoval, Teresa Xie y Pilar Galvan.

MADDEN: Y los ejecutivos de NPR son Keith Jenkins, Yolanda Sangweni y Anya Grundmann.

CARMICHAEL: Tema original de Kassa Overall, remix de Suzi Analogue, música de Suzi Analogue y Kassa Overall.

MADDEN: Nuestros editores digitales son Jacob Ganz, Daoud Tyler-Ameen y Sheldon Pearce. Nuestra verificadora de datos es Greta Pittenger.

CARMICHAEL: Un agradecimiento especial a mi esposa Niki por ser mi caja de resonancia constante, y a mi hijo por dejarme seguirlo con un micrófono durante los últimos meses, y a mi madre por aguantarme cuando era adolescente. Creo que lo logramos. .

MADDEN: Si te gustó este episodio y quieres responder, contáctanos en Twitter. Somos @LouderThanARiot. Y si desea enviarnos un correo electrónico, es [email protected].

CARMICHAEL: De NPR Music, soy Rodney Carmichael.

MADDEN: Soy Sidney Madden. Esto es MÁS FUERTE QUE UN DISTURBIO.

(SONIDO SINCRÓNICO DE LA MÚSICA)

CARMICHAEL: Creo que descubrí qué era ese sonido crujiente de mi parte.

MADDEN: ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? Doritos.

CARMICHAEL: Creo que fui yo frotándome la barbilla, como el vello de la barbilla. Culpa mía.

MADDEN: Bien, Billy Goat Gruff. Está bien.

CARMICHAEL: ¿Quién me llamaste (risas)?

MADDEN: El macho cabrío Gruff. ¿No pueden oírme? ¿Pueden oírme?

CARMICHAEL: Billy Goat Gruff. Sí, sí. No, te escuchamos.

MADDEN: Está bien.

Las transcripciones de NPR las crea un contratista de NPR en una fecha límite urgente. Este texto puede no estar en su forma final y puede ser actualizado o revisado en el futuro. La precisión y la disponibilidad pueden variar. El registro autorizado de la programación de NPR es el registro de audio.

Blog