Puso su amor no gastado en una caja de cartón

Anuncio

Apoyado por

Amor moderno

Y desde hace más de dos décadas, su hija lo ha estado sacando.

Por Genevieve Kingston

En el fondo de mi armario hay un pequeño baúl de cartón con manijas y pestillos de latón que me ha seguido a cada nueva dirección; es lo primero para lo que encuentro un lugar cuando el camión de mudanzas se aleja. Una etiqueta antigua en la parte inferior dice que se compró en Ross por $26,99. El único contenido restante son tres regalos envueltos marcados con la cursiva ordenada de mi madre: "Compromiso", "Boda" y "Primer bebé".

Mi madre, que puso en práctica su título en administración de empresas al frente de una pequeña empresa de bebidas nutricionales con mi padre en Santa Rosa, California, mientras nos criaba a mi hermano mayor ya mí, siempre estuvo preparada. De día hacía consignas de marketing, estrategias de distribución, planes quinquenales. Por la noche: baños de burbujas, fuertes de almohadas, cuentos para dormir.

Ella y yo tuvimos el mismo cumpleaños en febrero. Cada año mis padres organizaban fiestas elaboradas. Una vez pasó una semana haciendo un banco de peces de origami para nadar a través de algas de papel de seda en el techo de nuestro comedor.

Cuando tenía 3 años, se enteró de que tenía cáncer de mama avanzado e inmediatamente comenzó a prepararse investigando todos los tratamientos disponibles: convencional, alternativo, Ave María. Inundó su cuerpo con quimioterapia y jugo de zanahoria.

Todos los días, se sentaba durante horas en nuestra larga mesa de comedor ovalada, con el cabello oscuro y lacio recogido hacia atrás, rodeada de montones de papeles, estudiando párrafos densos y técnicos.

"Investigación médica", dijo mi padre mientras me guiaba fuera de la habitación.

Ella siempre estaba buscando una manera de sobrevivir.

[Suscríbase a Love Letter, nuestro correo electrónico semanal sobre Modern Love, bodas y relaciones.]

Cuando tenía 7 años, los materiales de la mesa del comedor comenzaron a cambiar. El papel de regalo y las cintas ocuparon el lugar de las páginas resaltadas mientras sus brazos trabajaban afanosamente bajo la oscura pelusa de su cabeza rapada. Las tijeras se movieron a través del envoltorio de regalo. El papel se arrugó bajo sus dedos. Cinta cortada a la medida con un tijeretazo. Los nudos se unieron con un pequeño crujido. Chasquear, arrugar, cortar, crujir.

Había comenzado a armar dos cajas de regalo: una para mi hermano y otra para mí.

Había un ritmo en la habitación. Se inclinó más y más para escribir las etiquetas cuando su visión comenzó a fallar, como resultado de que el cáncer se había extendido a su cerebro.

En el interior, empacó regalos y cartas para los hitos de nuestras vidas que se perdería: licencia de conducir, graduación y todos los cumpleaños hasta los 30 años. Cuando las cajas estaban llenas, mi padre las llevaba a nuestras habitaciones. Murió 10 días antes de nuestro cumpleaños compartido.

Esa mañana, cuando cumplí 12 años y ella habría cumplido 49, me desperté temprano. La caja estaba a tres pasos del pie de mi cama. Tal como mi madre me había mostrado, levanté los pestillos y abrí.

Filas prolijas de regalos envueltos en colores brillantes resplandecían como los tulipanes de primavera que acababan de brotar en el jardín delantero. Abrí el paquete marcado como "12th Birthday" y encontré un pequeño anillo con una amatista en el centro. Una tarjeta blanca que rodeaba el regalo decía: "Siempre quise un anillo con una piedra de nacimiento cuando era niña. Tu abuela finalmente me compró uno y me encantó más de lo que puedo decir. Espero que a ti también te guste. Feliz cumpleaños, ¡Querida niña! Con amor, tu mami".

Deslicé el anillo y tracé su escritura con la punta de mi dedo. Sus palabras, escritas para cerrar la brecha entre nosotros, atraviesan el espacio y el tiempo.

Cuando tuve mi primer período y no pude decidirme a hablar con mi padre al respecto, una carta de cuatro páginas de mi madre (marcada como "Primer período") presentaba consejos prácticos: "Tómese el tiempo para hacerse amigo de usted mismo. Tome tiempo para aprender lo que te interesa, cuáles son tus opiniones y sentimientos, encontrar tu propio sentido del mundo y qué valores aprecias más".

Mientras leía, quería caer a través de la página blanca de textura ligera y caer en sus brazos.

"Por favor, trata de no perderte", continuó. "Estos son años desafiantes. Llámame para que te ayude cuando te sientas confundido".

En la mañana de mi graduación de la escuela secundaria, un collar de perlas hizo un sonido como una maraca cuando las saqué de la caja. Su nota decía: "Parecía haber una tradición en mi familia de que cuando las niñas se graduaban de la escuela secundaria, recibían un collar de perlas. Bueno, mi collar de perlas nunca llegó".

Eso es porque mi madre, en busca de aventuras, se saltó el último año y se compró estas perlas cuando terminó la escuela de negocios. Quería que supiera que había más de un camino por recorrer en el mundo y que merecía que me celebraran. Usé las perlas esa tarde cuando crucé el campo de fútbol para recibir mi diploma.

Año tras año, mi madre viajaba en el tiempo para encontrarme, siempre disfrazada de un paquetito con un lazo rosa y una tarjetita blanca: "¡Feliz 15!". "¡Feliz 16!" "¡Felicitaciones por su licencia de conducir!" "¡Eres una chica universitaria!" "¡Feliz 21!" "¡Feliz cumpleaños, querida niña! Con amor, tu mami".

Cada vez que abría la caja, podía, por un brevísimo instante, habitar una realidad compartida, algo que ella imaginó para nosotros hace muchos años. Era como un olor medio recordado, las primeras notas de una canción familiar, cada vez, un pequeño atisbo de ella.

Cuando era niño, abrir el siguiente paquete se sentía como una búsqueda del tesoro. A medida que fui creciendo, empecé a sentirlo como algo mucho más fundamental, como el aire o la comunidad, algo como la oración. Sus mensajes me recibieron como postes indicadores en un bosque oscuro; si sus palabras no podían señalar el camino, al menos ofrecían el consuelo de saber que alguien había estado allí antes.

Una década después de que perdí a mi madre, mi padre me siguió de repente. Ella había pasado años preparando su salida, pero con él parpadeé y se fue. La mañana de su funeral, la caja me devolvió la mirada sin nada que decir. No había ninguna carta para esto.

Traté de conjurar su voz pero no pude. Mi padre no dejó pistas ni cartas. La única crianza que tendría, a partir de los 22 años, sería en la caja.

Cuando llegué a los 30, la caja casi vacía estaba en mi apartamento de Brooklyn, chocando con los muebles. Solo quedaron esos tres paquetes: Compromiso, Boda, Primer Bebé. Se sentaron en su cartón brillante y cinta rosa, expectantes, esperando.

El problema era que no sabía si alguna de esas cosas sucedería. No sabía si los elegiría.

Había estado viviendo con alguien durante tres años. No sabía si alguna vez quería casarme, pero estaba en una relación comprometida y amorosa, y cualquiera que fuera el consejo de mi madre sobre las relaciones comprometidas y amorosas, lo quería. Ahora.

Me sentí 12 nuevamente, y rebelde, cuando saqué el sobre grueso marcado "Compromiso". Las yemas de mis dedos se sentían frías cuando lo abrí.

Decía: "Mi queridísima niña, por supuesto que ya no eres tan pequeña mientras lees esto, pero eres pequeña mientras escribo. Solo tienes 7 años y estoy enfrentando la terrible tristeza de que crecerás sin mí". ."

Con las páginas suaves arrugadas en mi agarre, encontré sus esperanzas de cómo podría ser mi matrimonio.

"Un verdadero matrimonio es un matrimonio de lo que es más sagrado en ambos. Uno debe tener una facilidad tanto para dar como para recibir, una capacidad de perdón para uno mismo y para el otro, un sentido personal de equilibrio que no depende en el equilibrio del otro, una especie de desapego amoroso".

No sabía si era capaz de amar el desapego. No hubo desapego en el amor que hizo la caja, ni desapego en el amor que la abrió.

"Lamento mucho tener que dejarte. Por favor, perdóname. Sé que una caja de cartas y fichas no puede empezar a ocupar mi lugar, pero tenía muchas ganas de hacer algo para facilitar tu camino en el futuro. Amor, tu mami."

Durante 20 años he sacado la maternidad de la caja, pero no sé si los próximos 20 incluirán los hitos que ella planeó para mí. A menudo deseo poder levantar los pestillos, saltar adentro y preguntarle qué camino debo caminar y cómo lo reconoceré. Quiero preguntarle si la vida que me estoy forjando se parece en algo a lo que ella hubiera esperado. Pero sé que este viaje en el tiempo solo funciona de una manera.

Después de leer la carta de compromiso, la devolví a su paquete sin abrir y cerré la caja. Esos tres secretos finales seguirán siendo secretos, por ahora. Quizás los abra mañana, o dentro de 10 años, o 20.

Hay consuelo en saber que queda un poco en la caja. Los regalos de mi madre, sus cartas, son un recordatorio constante de que ya me han dado lo que todo niño, lo que todo ser humano necesita: he sido amada con fiereza, extravagancia y locura.

Genevieve Kingston, escritora y actriz de Brooklyn, está trabajando en un libro de memorias.

Se puede contactar con Modern Love en [email protected].

Para encontrar ensayos anteriores de Modern Love, Tiny Love Stories y episodios de podcasts, visite nuestro archivo.

¿Quieres más de Modern Love? Ver la serie de televisión; suscríbase al boletín; o escucha el podcast en iTunes, Spotify o Google Play. También tenemos botín en la tienda NYT y dos libros, "Modern Love: True Stories of Love, Loss, and Redemption" y "Tiny Love Stories: True Tales of Love in 100 Words or Less".

Anuncio